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Nina Lykke: “Los hijos en Noruega estan al
mando de una forma descabellada. La autoridad
esta muy denostada”

La autora nordica, una de las voces mas destacadas y causticas de la
literatura escandinava, se adentra en las dificiles relaciones entre
madres e hijos con su ultima novela: ;Ddénde estan los adultos?’

ESCUCHAR EL ARTICULO 12 min. i

La escritora noruega Nina Lykke en el Café Barbieri en Madrid.
ANDREA COMAS
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Nina Lykke (Trondheim, 61 afios) empezo a publicar sus novelas cuando ya
mediaba la cuarentena. Crecio en la capital noruega, tuvo dos hijas y un
trabajo como maquetadora y disefiadora grafica freelance. Toda una vida al
margen de los premios y el reconocimiento de los lectores que mas tarde ha
alcanzado esta autora, una de las voces mas destacadas y causticas de la
literatura nérdica actual.

Desde que sus abuelos compraron una casa en la costa mediterranea en los
setenta, Lykke ha viajado con frecuencia a Espafia, pero visita por primera
vez Madrid con motivo de la Feria del Libro. Afable y directa, la exitosa
autora, alta y rubia, vestida de negro, no es provocadora, sino franca.

El éxito de su tercer libro, No y mil veces no (Gatopardo), le permitié en 2017
volcarse de lleno en la escritura de historias cargadas de un humor corrosivo,
no exento de ternura. En los libros de Lykke los personajes beben bastante,
atraviesan crisis y miran con cierto desdén a la sociedad de la que forman
parte. Lykke no se anda por la ramas, ni teme decir algo que pueda resultar
incomodo dentro o fuera de la pagina.

Cuenta que vive en la capital noruega junto al fiordo y alli se bafia durante
todo el afio, aunque el agua esté a cuatro grados. “Cuando sales de casa y esta
nevando te preguntas si de verdad te vas a bafiar, pero lo haces en contra de
todo, y eso te hace sentir loco y fuerte”, explica en un café de Lavapiés. Algo
de esa osadia controlada se respira en sus libros. Si en No hemos venido a
divertirnos retrato las indignidades e hipocresias del mundillo literario a
través de un escritor que tuvo éxito dos décadas atras y es invitado a un
festival literario; en Estado del malestar disecciond con ironia las angustias
que consumen a la clase acomodada de las sociedades nordicas. Con su ultima
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novela ;Donde estdn los adultos? Lykke se adentra en el complejo mundo de
las relaciones entre madres e hijos, y la brecha generacional que coloca a la
protagonista a gran distancia de su implacable y dificil madre y también de su
hijo querido, quien corta unilateralmente toda relacién con ella.

g’,’: P

R

Nina Lykke el 11 de junio en el Café Barbieri en Madrid.
ANDREA COMAS

Pregunta. ;Cual ha sido la ventaja de empezar a publicar a los 45 afios?

Respuesta. Pues que estaba lista, por decirlo rapido. A menos que tengas un
talento extraordinario, los mejores trabajos estan escritos por adultos
maduros que tienen mads experiencia. Y es bueno haber tenido una profesion
al margen de la escritura, porque asi aprecias lo maravilloso que es poder
dedicarte solo a esto.
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P. ;Como llegé a la escritura?

R. A través de la lectura. De nifia era una lectora voraz, especialmente de
cuentos de hadas y relatos tradicionales. Lei todos los libros de casa de mis
padres. A los seis ya sabia que queria escribir, pero luego me senti intimidada,
pensaba que los autores eran como dioses.

P. ;Hay algun rastro de esos cuentos de hadas en sus libros?

R. Quiza. Todo lo que he leido de alguna manera estd en mis libros. En esas
historias estan el bien y el mal, las tentaciones, los retos que tiene que superar
el héroe. Reconozco muchas de estas cosas.

P. ;Cuadl fue el punto de partida de su ultima novela?

R. Un fendmeno del que me percaté hace una década. Vi que, en aras de la
igualdad, los hijos, al menos en Noruega, estan al mando de una forma
descabellada. L.a autoridad estd muy denostada, y se ve como algo muy
negativo. A los nifios, en las familias y escuelas, se les da mucho mas poder del
que pueden asumir. No estan equipados para decidir sobre todas las cosas.

P. ;Como se llego a esto?

R. Todo parte de un impulso bienintencionado y positivo que es dar poder a
quienes no lo tienen y no imponer las decisiones a los demas. Pero en la
sociedad noruega se ha llevado al absurdo. Los alumnos mandan sobre los
profesores, pueden mostrarse violentos sin que se les pueda responder.

P. ;Hay victimismo?

R. Confluyen muchas cosas. Esta esa idea de que nadie tiene que sufrir y que
si padeces es por culpa de otra persona. El sentido de la responsabilidad esta
pasado de moda: si le pides a alguien que asuma su responsabilidad por la
situacion en la que se encuentra siempre puede contar y contarse que todo es
resultado de una mala infancia o de que padecieron algtn tipo de
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discriminacion. El fin tltimo, tener una sociedad igualitaria sin opresion, es
bueno pero te encuentras con esto. Empecé a fijarme a mi alrededor y a
observar cémo la gente habla a sus hijos. La pregunta “;donde estan los
adultos?" me martilleaba la cabeza.

P. El titulo de su novela.

R. Todos mis titulos salen de esas frases que me vuelven una y otra vez.
Cuando estaba menopausica y enfadada con todo el mundo la frase que tenia
en mente cada vez que me pedian algo era no, y mil veces no.

P. ;Qué han dicho sus hijas del nuevo libro?

R. Que les gusta mucho pero puede que estén preocupadas por la herencia,
aunque realmente no lo creo.

P. La narradora de ;Donde estan los adultos?, como otros personajes
protagonistas de sus libros, esta bastante deprimida.

R. No me gusta usar esa palabra. Es un diagnéstico muy serio. Hoy llamamos
depresion a muchas cosas, pero es algo que te impide levantarte de la cama,
comer o estar con gente. Mis personajes no estan ahi, lo que estan es furiosos.

P. ;Furiosos?

R. Pueden sentir una gran tristeza como la narradora de esta ultima novela.
Ella ha perdido a su madre y esto entra dentro de lo natural, pero que su hijo
no la quiera ni ver y no le dé ninguna explicacion, no. Me han hablado de
muchos casos asi y eso fue lo que me empujo a escribir el libro. Las madres,
porque normalmente son ellas, sienten que han hecho las cosas lo mejor que
han podido, no han desarrollado ninguna animadversion hacia sus hijos, han
ido a las reuniones escolares y cumplido con las actividades normales, pero
cuando entran en la veintena ellos deciden romper todo contacto porque no
les comprenden.
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“Fue extrafio sentir que soy parte de una generacion que ha
llegado a la edad en que los hijos rompen el contacto con los
padres”

P. ;Cémo explica esto?

R. Tenemos expectativas muy, muy altas, al menos en Noruega, y esos jovenes
esperan tener una especie de alma gemela en sus progenitores, ser
completamente entendidos. Pero hay una brecha, y tratar de llegar a esa
conexion total es algo un poco destructivo porque nunca estaras satisfecho.
Fue extrafio sentir que soy parte de una generacion que ha llegado a la edad
en que los hijos rompen el contacto con los padres. Y no hablo de incesto,
violencia o alcoholismo. Me intrigaba esa ruptura en familias en las que no ha
habido situaciones criticas. Curiosamente, por lo que he visto, los hijos de
alcoholicos tienden a no romper, porque siguen tratando de ayudar.

P. La uinica forma que la protagonista tiene de sentirse plena es en el rol de
madre y abuela, la pareja es algo secundario. La independencia no parece
importante, ;quiso presentar un contrapeso a los ideales feministas?

R. Si, pero el feminismo siempre ha tenido en cuenta que son las mujeres
quienes dan a luz. Es algo de lo que no podemos escapar. Cuando te
conviertes en madre tu vida cambia al 100%. La naturaleza exige que las
mujeres sean madres de una manera muy distinta a como son los padres. Es
una diferencia muy profunda y, por supuesto, tratamos de remediarlo y
hacerlo mas justo. Cada generacion tiene que encontrar su forma de vivir con
esto. Es facil ser feminista y exigir paridad cuando una pareja no tiene hijos.
Luego es otra historia.

P. En ;Donde estdn los adultos? 1a narradora siempre esta lista para
sacrificarse.

R. A las madres las damos por descontado. Y su capacidad para resistir y
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estar ahi es uno de los milagros que hay en el mundo.

P. En el libro también hay una sesién de terapia de una mujer con su hijo
treintafiero con quien mantiene una relacién de dependencia patologica. ;EI
punto de partida de la novela eran los hijos y acabo siendo un retrato del
comportamiento de distintas madres?

R. El afan por cuidar y criar se puede pervertir. Esa mujer tiene ese hijo
adulto que no trabaja y vive con ella y a quien no puede echar. Quiza fuera
distinto si hubiera un padre. Pensamos que todo el mundo debe tener hijos
pero no.

P. De hecho la madre de esa mujer insistié en que se forjara una carrera y no
tuviera prisa en formar familia.

“Lo mas probable es que no tengas ningun hijo si tienes una
profesion que te exige mucho’

R. Esto es lo que pasa de una generacion a otra. Desde los afios setenta las
mujeres en Noruega, que antes eran amas de casa o trabajaban en sus granjas,
vieron que podian ser doctoras o abogadas y querian eso, y como para
muchas era tarde, pues querian que sus hijas lo lograran. ;Y tener nifios? En
eso no pensaron. Es dificil tener una carrera sélida y potente y ademas tres
hijos, porque necesitas tener nifieras y pertenecer a una determinada clase.
Lo mas probable es que no tengas ninguno si tienes una profesioén que te
exige mucho.

P. ;Sus libros van a contracorriente?

R. Si, creci con un padre comunista y una madre feminista. Conozco esas
posturas. La tasa de natalidad cae en toda Europa y en otros lugares también
y se dicen cosas como que se puede esperar hasta los 35 para empezar a

7 de 9 14.08.26, 11:00



Nina Lykke: “Los hijos en Noruega estan al mando de una forma descab... https://elpais.com/babelia/2026-08-14/nina-lykke-los-hijos-en-noruega-...

pensar en tener hijos. No es asi. Puedes hablar de feminismo o de lo que
quieras, pero el cuerpo es el cuerpo. Somos mas fértiles cuando tenemos
menos madurez. Si esperas las cosas no son tan faciles. Parezco una persona
muy conservadora cuando digo esto, pero es un hecho y no podemos
esquivarlo.

P. Hay otras experiencias y posturas.

R. Si, pero las cosas se complican cuando las mujeres tratan de tener hijos y
son mas mayores. Entonces se necesitan mas recursos economicos.

P. La tension entre clases subyace en su novela.

R. Soy sensible a esto y por eso cala en mis historias. Creci con padres que
pertenecian a los grupos radicales, al movimiento comunista que se expandia
por Escandinavia en los setenta. En ese circulo habia poca gente de clase
trabajadora, habia mas clase alta con casas grandes y nifieras. Lo gracioso es
los que venian de origenes mas humildes se convirtieron en la aristocracia de
ese movimiento. Quiza por esto tengo una percepcion un poco distorsionada.

P. En No hemos venido a divertirnos parodia los circulos literarios. ;Hubo
quien se sinti¢ reconocido?

R. Mezclé muchas historias pero todo lo que escribi ha ocurrido aunque no a
mi directamente. Pero, por ejemplo, estuve en esa charla titulada “Como
escribir una novela” en la que no hablan de eso en absoluto. Me parecio
extrafio que nadie protestara por pagar por una conversacion que al final no
abordo ese tema. Nadie queria convertirse en una persona non grata, no ser
lo suficientemente abierto intelectualmente al cambio, porque eso te
convierte en un burgués de derechas.

P. Ese no tener miedo a ser una persona non grata parece ser un hilo en sus
libros.

R. Puede ser. Estoy muy a favor de ser civilizado, me gusta realmente la
civilizacion. Y hay tantas cosas extrafias que nos contamos a nosotros mismos
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y a los demas.
P. ;Por ejemplo?

R. Cosas como decirle a tu hijo “solo quiero que seas feliz”. Eso es tener unas
expectativas muy altas. Es mejor decirle “quiero que seas médico como yo”.

P. ;Como es la vida dedicada a la escritura en Noruega donde hay tantas
ayudas?

R. Es probable que tengamos tantos escritores a tiempo completo por esas
ayudas. Una de las cosas que encuentro divertidas es que al haber trabajado
como disefiadora grafica iba a fiestas y reuniones literarias como parte de los
equipos de marketing. Cuando me converti en escritora todo cambio y de eso
quise hablar en No hemos venido a divertirnos. Escuché y vivi muchas cosas,
como que un critico muy duro haga una resefia muy buena del esposo de la
mejor amiga de su mujer. Es curioso ver coémo funcionan los engranajes.
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