
No todo necesita un porqué: ni el amor ni la
pérdida ni la felicidad

En ‘Tres adioses’, como en buena parte de la filmografía de Isabel

Coixet, lo que queda al final no es tanto la historia como una pregunta

suspendida en el espectador

Isabel Coixet y Alba Rohrwacher, en el rodaje de 'Tres adioses'.
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Es una imagen hipnótica: miles de estorninos trazan en sincronía figuras

imposibles sobre los cielos anaranjados de Roma, que se llenan de formas

fluidas, elásticas, siempre a punto de deshacerse para recomponerse en otra

cosa. Las llaman murmuraciones, por ese sonido leve y persistente que

producen los miles de aleteos que forman un cuerpo colectivo en

movimiento. Contemplar esa coreografía sin coreógrafo obliga a preguntarse

por el porqué y el cómo de esa armonía. Una explicación habitual sostiene

que vuelan juntos para confundir a los depredadores, para diluir el riesgo en

la multitud. Pero esa certeza, narrada con la autoridad tranquila de una voz

en off —la de Marta, protagonista de Tres adioses—, es puesta en duda. Tal

vez, tras ese movimiento aparentemente inexplicable, habita otra lógica, una

que convive, como la vida misma, con una insondable falta de sentido.

Esa intuición —la de que no todo encuentra una explicación— atraviesa Tres

adioses (2025), la última película de Isabel Coixet. Inspirada en algunos relatos

semiautobiográficos de la escritora y activista Michela Murgia reunidos en

Tres cuencos, la película gira en torno a Marta, una profesora romana que,

tras una ruptura sentimental, recibe el diagnóstico de una enfermedad

terminal. Interpretada por una Alba Rohrwacher en estado de gracia, Marta

se convierte en el espacio íntimo donde la despedida posibilita una manera

distinta de mirar el mundo. Pero la película, en realidad, no es tanto el relato

de una enfermedad ni el final de un amor. El cine de Coixet me hace pensar

siempre en una fotografía antigua que emerge durante el proceso de

revelado, cuando la imagen tarda en definirse y no termina de fijarse del todo.

En Tres adioses, como en buena parte de su filmografía, lo que queda al final

no es tanto la historia como la pregunta que queda suspendida en el

espectador.

Después de ver la película, regresé —sin saber muy bien por qué— a un relato

de la escritora Yiyun Li titulado Amor en el mercado. En él, Sansan, una

profesora soltera de un pequeño pueblo chino, proyecta obsesivamente

Casablanca a sus alumnos. En una de esas sesiones afirma, como si resolviera
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un acertijo, que “uno de los misterios de la vida es la falta de sentido”. Unos

años atrás se comprometió con su novio de siempre y le juró pensar en él

hasta que los mares se secaran. Luego, él la abandonó, pero ella siguió

viviendo fiel a ese voto, aunque eso la situara en los márgenes de lo

comprensible. El relato sugiere que el amor encuentra su verdadera

dimensión no en su cumplimiento, sino en la fidelidad a una palabra dada que

sostiene el enigma de la existencia sin resolverlo. Por eso pensaba en Marta,

pero también en muchos personajes de Coixet, que no se definen tanto por lo

que consiguen como por la fidelidad con la que habitan sus propias

decisiones, incluso cuando esas resultan incomprensibles a ojos de los demás.

Ser fiel a algo —a una persona, a una promesa, a una forma de vida— implica

aceptar también su fragilidad, su final.

En una secuencia de la película, durante una revisión médica, la oncóloga de

Marta le dice que el único ser del mundo que no enferma es la ameba: dedica

toda su existencia a no hacer nada, ni siquiera sabe que existe. Quizá la única

forma de no sufrir consista en eso, en sustraerse a la conciencia, en no atarse

a nadie por amor ni por culpa. Pero la enfermedad, lejos de toda tentación de

romantizarla —una neoplasia en fase cuatro no permite metáforas

indulgentes—, empuja inevitablemente hacia otro lugar: obliga a mirar lo que

antes quedaba fuera del encuadre. Porque la estrategia de la ameba nunca es,

en realidad, una estrategia habitable.

Por razones que me resultan difíciles de explicar —quizá porque no las hay—

en los últimos meses he leído varios libros atravesados por la experiencia de

la muerte. Michela Murgia dejó por escrito su proceso de enfermedad; Pol

Guasch explora con infinita delicadeza el suicidio de su padre en Reliquia;

Yiyun Li —siempre vuelvo a ella últimamente— reflexiona sobre la aceptación

radical del suicidio de sus dos hijos en En la naturaleza las cosas crecen, y

Gueorgui Gospodínov, en El jardinero y la muerte, convierte el duelo en una

forma de pensamiento. En este último encontré una idea que persiste: la

jardinería se opone a la muerte porque en un jardín siempre se entierra algo

esperando que el tiempo obre el milagro y lo transforme. ¿No ocurre lo

mismo con el arte? ¿Qué convierte una experiencia en algo distinto a la

semilla que la originó?

Tal vez exista una razón mucho más simple para explicar las murmuraciones
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de los estorninos. Vuelan así porque pueden. Porque les gusta, y quizá

también porque a nosotros nos gusta mirarlos. No todo necesita un porqué.

Buscamos explicaciones para el amor, para la pérdida, para la felicidad y para

su ausencia, como si la vida fuera un problema destinado a resolverse. El arte

—y el cine de Coixet en particular— siempre regresa para devolvernos a la

casilla de salida y recordarnos que hay experiencias que solo pueden vivirse,

no entenderse. Y tal vez la fidelidad —al amor, a una promesa, a una memoria

— no sea más que la forma que encontramos de seguir habitando el misterio

de esa imagen —la vida— que aparece lentamente y nunca termina de fijarse

del todo.
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