No todo necesita un porqué: ni el amor ni la pérdida ni la felicidad | Babe... https://elpais.com/babelia/2026-02-14/no-todo-necesita-un-porque-ni-e...

TRIBUNA LIBRE > TRIBUNA i

No todo necesita un porqué: ni el amor nila
pérdida ni la felicidad

En “Tres adioses’, como en buena parte de la filmografia de Isabel
Coixet, lo que queda al final no es tanto la historia como una pregunta
suspendida en el espectador

Isabel Coixet y Alba Rohrwacher, en el rodaje de "Tres adioses'.
GRETA DE LAZZARIS (BTEAM PICTURES)
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Es una imagen hipnotica: miles de estorninos trazan en sincronia figuras
imposibles sobre los cielos anaranjados de Roma, que se llenan de formas
fluidas, elasticas, siempre a punto de deshacerse para recomponerse en otra
cosa. Las llaman murmuraciones, por ese sonido leve y persistente que
producen los miles de aleteos que forman un cuerpo colectivo en
movimiento. Contemplar esa coreografia sin coredgrafo obliga a preguntarse
por el porqué y el como de esa armonia. Una explicacién habitual sostiene
que vuelan juntos para confundir a los depredadores, para diluir el riesgo en
la multitud. Pero esa certeza, narrada con la autoridad tranquila de una voz
en off —la de Marta, protagonista de 7res adioses—, es puesta en duda. Tal
vez, tras ese movimiento aparentemente inexplicable, habita otra loégica, una
que convive, como la vida misma, con una insondable falta de sentido.

Esa intuicion —la de que no todo encuentra una explicacion— atraviesa Tres
adioses (2025), 1a ultima pelicula de Isabel Coixet. Inspirada en algunos relatos
semiautobiograficos de la escritora y activista Michela Murgia reunidos en
Tres cuencos, la pelicula gira en torno a Marta, una profesora romana que,
tras una ruptura sentimental, recibe el diagnostico de una enfermedad
terminal. Interpretada por una Alba Rohrwacher en estado de gracia, Marta
se convierte en el espacio intimo donde la despedida posibilita una manera
distinta de mirar el mundo. Pero la pelicula, en realidad, no es tanto el relato
de una enfermedad ni el final de un amor. El cine de Coixet me hace pensar
siempre en una fotografia antigua que emerge durante el proceso de
revelado, cuando la imagen tarda en definirse y no termina de fijarse del todo.
En Tres adioses, como en buena parte de su filmografia, lo que queda al final
no es tanto la historia como la pregunta que queda suspendida en el
espectador.

Después de ver la pelicula, regresé —sin saber muy bien por qué— a un relato
de la escritora Yiyun Li titulado Amor en el mercado. En él, Sansan, una
profesora soltera de un pequefio pueblo chino, proyecta obsesivamente
Casablanca a sus alumnos. En una de esas sesiones afirma, como si resolviera
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un acertijo, que “uno de los misterios de la vida es la falta de sentido”. Unos
afios atras se comprometio con su novio de siempre y le jur6 pensar en él
hasta que los mares se secaran. Luego, ¢l la abandond, pero ella siguié
viviendo fiel a ese voto, aunque eso la situara en los margenes de lo
comprensible. El relato sugiere que el amor encuentra su verdadera
dimensién no en su cumplimiento, sino en la fidelidad a una palabra dada que
sostiene el enigma de la existencia sin resolverlo. Por eso pensaba en Marta,
pero también en muchos personajes de Coixet, que no se definen tanto por lo
que consiguen como por la fidelidad con la que habitan sus propias
decisiones, incluso cuando esas resultan incomprensibles a ojos de los demas.
Ser fiel a algo —a una persona, a una promesa, a una forma de vida— implica
aceptar también su fragilidad, su final.

En una secuencia de la pelicula, durante una revision médica, la oncologa de
Marta le dice que el unico ser del mundo que no enferma es la ameba: dedica
toda su existencia a no hacer nada, ni siquiera sabe que existe. Quiza la tinica
forma de no sufrir consista en eso, en sustraerse a la conciencia, en no atarse
a nadie por amor ni por culpa. Pero la enfermedad, lejos de toda tentacién de
romantizarla —una neoplasia en fase cuatro no permite metaforas
indulgentes—, empuja inevitablemente hacia otro lugar: obliga a mirar lo que
antes quedaba fuera del encuadre. Porque la estrategia de la ameba nunca es,
en realidad, una estrategia habitable.

Por razones que me resultan dificiles de explicar —quiza porque no las hay—
en los ultimos meses he leido varios libros atravesados por la experiencia de
la muerte. Michela Murgia dejo por escrito su proceso de enfermedad; Pol
Guasch explora con infinita delicadeza el suicidio de su padre en Reliquia;
Yiyun Li —siempre vuelvo a ella altimamente— reflexiona sobre la aceptacién
radical del suicidio de sus dos hijos en En la naturaleza las cosas crecen, y
Gueorgui Gospodinov, en El jardinero y la muerte, convierte el duelo en una
forma de pensamiento. En este tltimo encontré una idea que persiste: la
jardineria se opone a la muerte porque en un jardin siempre se entierra algo
esperando que el tiempo obre el milagro y lo transforme. ;No ocurre lo
mismo con el arte? ;Qué convierte una experiencia en algo distinto a la
semilla que la origin6?

Tal vez exista una razén mucho mas simple para explicar las murmuraciones
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de los estorninos. Vuelan asi porque pueden. Porque les gusta, y quiza
también porque a nosotros nos gusta mirarlos. No todo necesita un porqué.
Buscamos explicaciones para el amor, para la pérdida, para la felicidad y para
su ausencia, como si la vida fuera un problema destinado a resolverse. El arte
—y el cine de Coixet en particular— siempre regresa para devolvernos a la
casilla de salida y recordarnos que hay experiencias que solo pueden vivirse,
no entenderse. Y tal vez la fidelidad —al amor, a una promesa, a una memoria
— no sea mas que la forma que encontramos de seguir habitando el misterio
de esa imagen —la vida— que aparece lentamente y nunca termina de fijarse
del todo.
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