
“Se aliaron con su peor enemigo”: cómo hace
2.400 años los persas fabricaron hielo en mitad

del desierto

Aquellos ingenieros no conocían los gráficos del programa Copernicus

que hoy nos dicen que Europa se calienta al doble de velocidad que

hace cien años. Pero tenían barro, sombra, agua, paciencia y una

observación feroz del cielo

Depósito de agua y torres de viento ('badgirs') en Yazd, Irán.
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Aquí estamos otra vez, sudando bajo la dorsal atmosférica como insectos

atrapados en una lupa cósmica, porque resulta que el cielo y el cambio

climático —que se comporta como un dios menor. O mayor, ya veremos—

han decidido que el verano de 2026 no será un verano sino una secuencia de

hornos encadenados, una ola y luego otra y luego una tercera, cada una

jurando que es la última y mintiendo, siempre mintiendo. El aeropuerto de

Bilbao marcó 42,7 grados el 24 de junio, la cifra más alta jamás registrada allí

en junio o julio, y eso que Bilbao es una ciudad que históricamente presume

de su verde húmedo, de su orballo, de su no-ser-Sevilla. Y mientras tanto

encendemos el aire acondicionado, un aparato que enfría la habitación

calentando el planeta entero. Y al hacerlo, firmamos un pacto fáustico que

nos vende frío a cambio de futuro, y nos sentimos modernos y a salvo, nos

sentimos —pobres de nosotros— inteligentes.

Pero hace dos mil cuatrocientos años, en los desiertos de Persia, alguien fue

de verdad inteligente.
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El pueblo abandonado de Kharanaq, construido con adobe, barro y ladrillo, se encuentra en el centro de Irán, en medio de

una región montañosa cerca de Yazd.

MEKDET (GETTY IMAGES)

Imaginen los desiertos de el Dasht-e Kavir y el Dasht-e Lut, extensiones

donde el día castiga con cuarenta grados largos y la tierra parece el recuerdo

de un mar que se evaporó de pura desesperación. Imaginen ahora, brotando

de la arena parda, una colina de barro con forma de colmena gigante o de teta

apuntando al cielo, una cosa con pinta de cosa-que-no-debería-estar-ahí y sin

embargo está, lleva siglos estando. Es un yakhchāl. Significa, literalmente,

pozo de hielo. Y dentro de la cúpula de adobe, en mitad del horno, los persas

fabricaban hielo. Lo fabricaban. No lo traían en camiones refrigerados ni lo

escupía ninguna máquina, lo hacían nacer de la noche y de una elegantísima

comprensión de la física. Inisisto, hace dos mil cuatrocientos años.

El truco era no luchar contra el desierto sino aliarse con su peor enemigo

secreto, que es el propio desierto. Porque el desierto es como el matón de una

peli americana de instituos, esto es, tiene una debilidad: de noche, cuando el

sol se pone, el cielo seco y despejado se convierte en un sumidero. El calor del

suelo se escapa hacia arriba, hacia el espacio negro, sin vapor de agua que lo

retenga, y la temperatura se desploma. Enfriamiento radiativo, lo llaman los

manuales. Venganza nocturna, lo llamaría yo. El agua se vertía en pozas poco

profundas, resguardada por muros orientados de este a oeste que la mantenía

en sombra durante el día asesino, y perdía calor hacia el cielo nocturno hasta

congelarse. A veces ayudaban sembrando un bloque de hielo traído de las

montañas, una semilla de frío, para que el resto cuajara antes. Y al amanecer

cortaban las láminas heladas y las bajaban a una cámara subterránea, una

suerte de vientre del yakhchāl, donde aguantaban el verano entero.
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Vista del 'qanat' (acueducto subterráneo) de Zarch, ubicado en la ciudad de Yazd.

ATTA KENARE (AFP VIA GETTY IMAGES)

Porque el vientre era la otra mitad del prodigio. Muros de hasta dos metros

de grosor en la base, levantados con sarooj, un mortero de arena, arcilla, clara

de huevo, cal, ceniza y pelo de cabra mezclados en proporciones precisas,

impermeable y reacio al calor como un monje al pecado. Bajo tierra, un

hueco que en los pozos grandes podía alcanzar miles de metros cúbicos.

Arriba, la cúpula con un orificio en lo alto para que el aire caliente se

escapara por arriba y arrastrara consigo el bochorno, dejando el fondo frío y

quieto.

Y todo esto no funcionaba solo, claro que no, porque nada hermoso funciona

solo. El yakhchāl era una pieza de una orquesta hecha de ingenio. Estaban los

qanats, acueductos subterráneos que se extendían por kilómetros y que eran

excavados a mano por hombres que jamás verían el agua llegar a su destino,

pero que sabían que esos túneles iban a traer el frescor de las montañas hasta

el corazón de las ciudades. Y estaban los bâdgir, las torres del viento, que son
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chimeneas al revés: que en lugar de expulsar humo capturan brisa y la

hunden en la casa, y cuando no hay brisa funcionan igual, succionando el aire

por puro juego de presiones y densidades, refrescándolo al pasarlo sobre el

agua de una poza oculta. En Yazd, la ciudad del desierto central donde el

termómetro supera holgadamente los cuarenta, todavía se alzan unas

setecientas torres. La más alta del mundo, de casi treinta y cuatro metros,

corona un pabellón en el jardín de Dowlat Abad, y el conjunto de qanats

persas es Patrimonio de la Humanidad. Yazd entera lo es. Una ciudad que

aprendió a respirar el calor en lugar de combatirlo con máquinas eléctricas.

Casa tradicional con 'badgir' o torres de viento.

TUUL & BRUNO MORANDI (GETTY IMAGES)

Porque aquellos persas conocían la termodinámica pero no tenían la palabra

termodinámica, no tenían la palabra albedo, no tenían a Carnot ni a Clausius

ni los gráficos del programa Copernicus que hoy nos dicen que Europa se
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calienta al doble de velocidad que hace cien años. Tenían barro, sombra, agua,

paciencia y una observación feroz del cielo. Y con eso fabricaban hielo en el

infierno. Nosotros, que sí tenemos la termodinámica entera, que sabemos

exactamente por qué la noche del desierto enfría y por qué la dorsal nos asa,

respondemos a la canícula encendiendo aparatos que devuelven al aire más

calor del que extraen de la habitación, exportando el problema al pasillo, a la

calle, a la atmósfera, al año que viene, a nuestros hijos y a los hijos de nuestros

hijos. Compramos frío a plazos y no somos conscientes de lo que pagamos a

cambio.

Mientras, los yakhchāl siguen en pie, pero ya no se usan. Algunos se

conservan por su evidente valor antropológico pero fueron jubilados con la

invención del frigorífico—que en persa, por cierto, también se llama

yakhchāl, ironía perfecta—. Cuando los miras en fotos, ahí en medio de los

desiertos de Irán, nos recuerdan que hubo una vez una manera de combatir

el calor que no consistía en fabricar más calor, a veces solo era necesario

mirar arriba para entender el cielo nocturno.

SOBRE LA FIRMA

Pedro Torrijos

Pedro Torrijos es escritor. Su último libro es 'Catedral de escombros'.
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