“Se aliaron con su peor enemigo”: como hace 2.400 afios los persas fabr... https://elpais.com/icon-design/2026-08-04/se-aliaron-con-su-peor-enem...

ARQUITECTURA > OPINION i

“Se aliaron con su peor enemigo’: como hace
2.400 arios los persas fabricaron hielo en mitad
del desierto

Aquellos ingenieros no conocian los graficos del programa Copernicus
que hoy nos dicen que Europa se calienta al doble de velocidad que
hace cien afios. Pero tenian barro, sombra, agua, paciencia y una
observacion feroz del cielo
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Depésito de agua y torres de viento (‘badgirs') en Yazd, Irdn.
JEAN-PHILIPPE TOURNUT (GETTY IMAGES)
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Aqui estamos otra vez, sudando bajo la dorsal atmosférica como insectos
atrapados en una lupa césmica, porque resulta que el cielo y el cambio
climatico —que se comporta como un dios menor. O mayor, ya veremos—
han decidido que el verano de 2026 no sera un verano sino una secuencia de
hornos encadenados, una ola y luego otra y luego una tercera, cada una
jurando que es la ultima y mintiendo, siempre mintiendo. El aeropuerto de
Bilbao marco 42,7 grados el 24 de junio, la cifra mas alta jamas registrada alli
en junio o julio, y eso que Bilbao es una ciudad que historicamente presume
de su verde humedo, de su orballo, de su no-ser-Sevilla. Y mientras tanto
encendemos el aire acondicionado, un aparato que enfria la habitacién
calentando el planeta entero. Y al hacerlo, firmamos un pacto faustico que
nos vende frio a cambio de futuro, y nos sentimos modernos y a salvo, nos
sentimos —pobres de nosotros— inteligentes.

Pero hace dos mil cuatrocientos afios, en los desiertos de Persia, alguien fue
de verdad inteligente.
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El pueblo abandonado de Kharanag, construido con adobe, barro y ladrillo, se encuentra en el centro de Iran, en medio de
una regién montafiosa cerca de Yazd.
MEKDET (GETTY IMAGES)

Imaginen los desiertos de el Dasht-e Kavir y el Dasht-e Lut, extensiones
donde el dia castiga con cuarenta grados largos y la tierra parece el recuerdo
de un mar que se evaporo de pura desesperacion. Imaginen ahora, brotando
de la arena parda, una colina de barro con forma de colmena gigante o de teta
apuntando al cielo, una cosa con pinta de cosa-que-no-deberia-estar-ahi y sin
embargo est4, lleva siglos estando. Es un yakhchal. Significa, literalmente,
pozo de hielo. Y dentro de la ctipula de adobe, en mitad del horno, los persas
fabricaban hielo. Lo fabricaban. No lo traian en camiones refrigerados ni lo
escupia ninguna maquina, lo hacian nacer de la noche y de una elegantisima
comprension de la fisica. Inisisto, hace dos mil cuatrocientos afios.

El truco era no luchar contra el desierto sino aliarse con su peor enemigo
secreto, que es el propio desierto. Porque el desierto es como el matén de una
peli americana de instituos, esto es, tiene una debilidad: de noche, cuando el
sol se pone, el cielo seco y despejado se convierte en un sumidero. El calor del
suelo se escapa hacia arriba, hacia el espacio negro, sin vapor de agua que lo
retenga, y la temperatura se desploma. Enfriamiento radiativo, lo llaman los
manuales. Venganza nocturna, lo llamaria yo. El agua se vertia en pozas poco
profundas, resguardada por muros orientados de este a oeste que la mantenia
en sombra durante el dia asesino, y perdia calor hacia el cielo nocturno hasta
congelarse. A veces ayudaban sembrando un bloque de hielo traido de las
montafias, una semilla de frio, para que el resto cuajara antes. Y al amanecer
cortaban las laminas heladas y las bajaban a una camara subterranea, una
suerte de vientre del yakhchal, donde aguantaban el verano entero.

3de6 04.08.26,09:19


https://elpais.com/icon-design/arquitectura/2021-09-29/por-que-un-pueblo-australiano-decidio-enterrarse-en-el-desierto.html
https://elpais.com/icon-design/arquitectura/2021-09-29/por-que-un-pueblo-australiano-decidio-enterrarse-en-el-desierto.html

“Se aliaron con su peor enemigo”: cdmo hace 2.400 afios los persas fabr... https://elpais.com/icon-design/2026-08-04/se-aliaron-con-su-peor-enem...

Vista del 'qanat’ (acueducto subterrdaneo) de Zarch, ubicado en la ciudad de Yazd.
ATTA KENARE (AFP VIA GETTY IMAGES)

Porque el vientre era la otra mitad del prodigio. Muros de hasta dos metros
de grosor en la base, levantados con sarooj, un mortero de arena, arcilla, clara
de huevo, cal, ceniza y pelo de cabra mezclados en proporciones precisas,
impermeable y reacio al calor como un monje al pecado. Bajo tierra, un
hueco que en los pozos grandes podia alcanzar miles de metros cubicos.
Arriba, la ctipula con un orificio en lo alto para que el aire caliente se
escapara por arriba y arrastrara consigo el bochorno, dejando el fondo frio y
quieto.

Y todo esto no funcionaba solo, claro que no, porque nada hermoso funciona
solo. El yakhchal era una pieza de una orquesta hecha de ingenio. Estaban los
qanats, acueductos subterraneos que se extendian por kilémetros y que eran
excavados a mano por hombres que jamas verian el agua llegar a su destino,
pero que sabian que esos ttuneles iban a traer el frescor de las montafas hasta
el corazén de las ciudades. Y estaban los badgir, las torres del viento, que son
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chimeneas al revés: que en lugar de expulsar humo capturan brisa y la
hunden en la casa, y cuando no hay brisa funcionan igual, succionando el aire
por puro juego de presiones y densidades, refrescandolo al pasarlo sobre el
agua de una poza oculta. En Yazd, la ciudad del desierto central donde el
termdmetro supera holgadamente los cuarenta, todavia se alzan unas
setecientas torres. La mas alta del mundo, de casi treinta y cuatro metros,
corona un pabellén en el jardin de Dowlat Abad, y el conjunto de ganats
persas es Patrimonio de la Humanidad. Yazd entera lo es. Una ciudad que
aprendio a respirar el calor en lugar de combatirlo con maquinas eléctricas.

"\ ]

Casa tradicional con 'badgir’ o torres de viento.
TUUL & BRUNO MORANDI (GETTY IMAGES)

Porque aquellos persas conocian la termodinamica pero no tenian la palabra
termodinamica, no tenian la palabra albedo, no tenian a Carnot ni a Clausius
ni los graficos del programa Copernicus que hoy nos dicen que Europa se
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calienta al doble de velocidad que hace cien afios. Tenian barro, sombra, agua,
paciencia y una observacion feroz del cielo. Y con eso fabricaban hielo en el
infierno. Nosotros, que si tenemos la termodindmica entera, que sabemos
exactamente por qué la noche del desierto enfria y por qué la dorsal nos asa,
respondemos a la canicula encendiendo aparatos que devuelven al aire mas
calor del que extraen de la habitacion, exportando el problema al pasillo, a la
calle, a la atmosfera, al afio que viene, a nuestros hijos y a los hijos de nuestros
hijos. Compramos frio a plazos y no somos conscientes de lo que pagamos a
cambio.

Mientras, los yakhchal siguen en pie, pero ya no se usan. Algunos se
conservan por su evidente valor antropologico pero fueron jubilados con la
invencion del frigorifico—que en persa, por cierto, también se llama
yakhchal, ironia perfecta—. Cuando los miras en fotos, ahi en medio de los
desiertos de Iran, nos recuerdan que hubo una vez una manera de combatir
el calor que no consistia en fabricar mas calor, a veces solo era necesario
mirar arriba para entender el cielo nocturno.

SOBRE LA FIRMA

Pedro Torrijos

Pedro Torrijos es escritor. Su ultimo libro es 'Catedral de escombros'.
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