Polvo de verano: ‘Una noche en La Latina’, por Lucia Lijtmaer | EL ... https://elpais.com/eps/2026-08-16/polvo-de-verano-una-noche-en-la-1...

POLVO DE VERANO > COLUMNA i

Polvo de verano: ‘Una noche en La Latina,,
por Lucia Lijtmaer

Tres amigas que comparten piso se preparan para salir a plena luz
del dia a un local de cuarentones divorciados. Visten leopardos,
cuero y ‘minishorts’. Llegan a la pista de baile y comienza la accion.

ESCUCHAR EL ARTICULO 7 min. i

MIGUEL PANG LY
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No entiendo muy bien como se torcio la cosa.

El fin de semana habia empezado perfectamente y como tiene que ser, el
jueves.

Las tres nos acababamos de despertar, debian ser como las seis de la tarde,
porque nos habiamos quedado viendo una teleserie de los ochenta que le
encanta a Zenia, Belleza y poder. No entiendo por qué le fascina esa
telenovela, no dirias que tiene nada que ver con ella. Todas las chicas de la
serie son rubias de ojos azules, llevan sombra de ojos lila nacarada, perlas
en las orejas y trajes de chaqueta colores pastel. Todas tienen problemas
con hombres fornidos y altos y con pieles cubiertas de maquillaje terracota
y, aun asi, Zenia se queda embobada tragandose un capitulo tras otro.

Ella, que tiene la piel transparente, el pelo negro, los ojos del color del
carbon y las piernas interminables. Un tatuaje de una serpiente le recorre
de la cadera al tobillo y siempre viste de negro. Cuando se pone coqueta, a
Zenia le encanta bailar haciendo que su serpiente ondee como si fuera real.
Hace que todos los tios se caigan de culo con su belleza.

A Zenia le flipa poner el aire a 13 grados, bajar las persianas hasta que no
queda ni un halito de sol y que toda luz llegue del tubo catédico. Me
encanta esa especie de luz azulada y verdosa que nos tifie a las tres la piel
hasta que parecemos tres peces debajo de un rio en pleno invierno, qué
gusto. Una de las cosas que mas me hace feliz de compartir piso con Zenia
y Gradi es que ninguna de las tres tiene frio jamas. Es en esas cosas en las
que se nota que somos parecidas. Una vez intentamos traer a una chica
nueva y se empefiaba en que saliéramos a hacer el saludo al sol. Hablaba de
salir a trotar por el Retiro y a /10t yoga a primera hora de la mafiana. Nos
deshicimos de ella inmediatamente. Zenia, Gradi y yo somos el trio
perfecto.

Gradi se desperezo y dijo que tenia hambre y que se aburria. Gradi
siempre tiene hambre y siempre se aburre. Yo lo entiendo, de las tres es la
mas delgada y la mas fragil, necesita comer al menos una vez al dia. Zenia,
que no suele tener ganas de salir de casa tan facilmente, accedi6 a apagar la
tele. Gradi empezaba a temblar un poquitin, asi que le recordé a Zenia que
ya habiamos visto las primeras 10 temporadas de la serie.
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No es sencillo encontrar lugares oscuros para huir del calor a media tarde,
asi que nos tuvimos que decantar por uno de esos bares infectos de la zona
de divorciados que practican el tardeo, qué asco, joder. Reservé por la app
un coche de lujo con los vidrios tintados para que nos recogiera en una
hora y puse musica a todo lo que da. Empez6 a sonar Metrika, que me
encanta. Podria ser una de las nuestras. A veces creo que lo es. La musica
muy alta es nuestro cédigo para empezar a arreglarnos, nos da subidon.
Me enfundé un vestido de leopardo con botas de cuero pegadas al cuerpo.
Gradi eligi6 una camisa blanca y un corsé de color carne que le dejaba a la
vista las bragas a juego. Zenia no se cambio: shorts tan cortos que va
enseflando medio culo y un bodi negro con cortes a ambos lados del
ombligo. Las tres nos maquillamos mientras cantamos: “Con las botas de
pelo, pla pla pla pla. Cuando me rebota el culo, pla pla pla pla. Estoy
follando con las bota’ y suena, pla pla pla. Pla pla pla, pla pla pla”, y me
entro la risa cuando Gradi se puso el eyeliner rojo que fosforecia en la
negrura de nuestro bafio con las luces apagadas. Me encanta.

Ya en la pista de baile del bar de divorciados distingui a Gradi solo por el
eyeliner, de lo oscuro que estaba todo. Apenas dos rayitas rojas paralelas
que se movian de un lado para otro. El local era perfecto, porque alguien
habia echado las cortinas de terciopelo negro por dentro y habia puesto la
luz negra para disimular que eran las ocho de la tarde. Ahi fuera atin hacia
sol y el asfalto emanaba 41 grados a la sombra. Zenia y yo bailamos para
atraer a los grupos de cuarentones que llegaban al afterwork. Qué asco dan
los tios siempre, sudando el gin-tonic y aflojandose las corbatas. Aun asi,
sabiamos que no nos iba a costar elegir. Los oficinistas de verano son las
piezas mas faciles, es como pescar salmones en un barril.

Yo me habia decantado por uno grande y gordo, para que me saciara al
menos un par de dias, y me di cuenta de que Zenia estaba por la labor de
compartir, asi que nos empezamos a restregar a su alrededor como perras
en celo. El tipo y sus amigos no daban crédito, como siempre, sentian que
les habia tocado el euromillones. Esa maniobra siempre nos sale perfecta a
las dos, parecemos dos traperas de un videoclip. Le perreamos al tipo
arriba y abajo, moviendo el culo mientras él parecia el rey de la pista y sus
compaileros le miraban con envidia. Zenia y yo sabemos como no
pasarnos porque hay que ser cautas: consiste en llamar un poco la atencion
pero que nadie se acuerde de nuestras caras. Cuando nos miramos a los
ojos es la sefial para llevar al tipo para el bafio. Me acerqué a su cara grande
y sudorosa. No debia tener mas de 40 afios. Le susurré al oido si queria
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venirse al bafio con nosotras. Asintio y me grité directamente al timpano
que tenia coca. Me dieron ganas de arrancarle la lengua de un tajo, pero en
vez de eso le sonrei y le tiré de la camisa para que me siguiera.

Avanzamos por el interior del local, que tenia el color exacto del higado,
entre marron y rojo, salpicado de las luces de espejo que daban vueltas.
Todavia no se habia puesto el sol pero noté la anticipacién que se me
agolpaba en las sienes en forma de un latido sordo y hueco. Me rechinaban
los dientes y tragué algo de la saliva que se me estaba acumulando en la
boca. El tio nos queria llevar al bafio de hombres, que era apenas una
puertecita batiente, pero Zenia le arrastro de la mano hacia el de mujeres
diciendo: “Ahi hay mas sitio”. Las dos teniamos ya las pupilas dilatadas, yo
apenas podia contener las ganas y abri la puerta del bafio de un golpe
fuerte mientras el tio balbuceaba un: “Tranquilas, nenas, que hay para
todas”.

Apenas habia transcurrido una milésima de segundo cuando el tio resbal6
con algo huimedo que se derramaba por todo el suelo y cayd, como un
fardo, quedando inmediatamente inconsciente. Primero pensé que habia
resbalado con agua o pis, pero en cuanto contemplé la escena en su
totalidad, entendi. Gradi estaba tirada en el suelo con la boca chorreando
sangre y un tio con la piel de color gris a su lado. Todo a su alrededor era
sangre derramada.

—Joder, Gradi, no me lo puedo creer —soltd Zenia con resignacion,
mientras se agachaba para darle un par de bofetadas, a ver si espabilaba—.
Te has vuelto a chupar a un yonqui.

Gradi abri6 los ojos despacito, como si estuviera borracha, y susurré algo
parecido a “teniamuschajambre”, pero no se le entendia del todo bien.

Es verdad que es para cabrearse, entiendo a Zenia. Gradi no tiene
paciencia, es superansias con lo del comer.

—Ya, pero te tengo dicho que no te chupes a los tios en los bares, y menos a
los flacos. Que se te acaban en un suspiro. Y ademas que te puedes colocar
de mas dependiendo de lo que hayan tomado. A ver, saca la lengua —le
pidio Zenia, en plan maternal.
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Gradi abri6 la boca, y apenas pudimos distinguir sus colmillos de color
marfil y nacar.

—Me encuentro fatal —se quejo, superdespacito—. Creia que el tio iba de
coca pero se ha metido keta.

—Lo que nos faltaba.
—¢Y ahora qué hacemos? —dije yo.

Se hizo un silencio, un poco largo. Yo sabia lo que pensaba Zenia. O nos
llevabamos al gordo a casa o habia que cargarse a todos los tios del local.
Las dos nos miramos, con la cara muy seria.

—¢Cuantos tios hay? —pregunto Zenia.

—Unos 20.

—Joder. Otro barrio vetado por las ansias de la Gradi.
—Ya te digo.

Zenia suspiro justo antes de decir lo inevitable:
—Bueno, al lio, que tenemos faena.

SOBRE LA FIRMA
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Lucia Lijtmaer

Escritora y critica cultural. Es autora de la crénica hibrida ‘Casi nada que ponerte’; el ensayo
'Ofendiditos. Sobre la criminalizacion de la protesta' y la novela 'Cauterio’, traducida al inglés,
francés, aleman e italiano. Codirige junto con Isa Calderon el podcast cultural 'Deforme
Semanal’, merecedor de dos Premios Ondas.

21.08.26,21:46


https://elpais.com/autor/lucia-lijtmaer-paskvan/
https://elpais.com/autor/lucia-lijtmaer-paskvan/

