
En el libro ‘Atlas de las islas remotas’, la escritora Judith Schalansky recopila un

conjunto de 50 islas remotas que conforman un atlas de territorios aislados y a

los que es difícil y, en algunos casos casi imposible, acceder. El adjetivo lejano,

remoto, funciona en ocasiones como disuasorio, pero no suele hacerse la

pregunta del millón: ¿lejano con respecto a qué?, ¿lejos de dónde? En la cubierta
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del libro figura la siguiente explicación: “50 islas en las que nunca estuve y a las

que nunca iré”. Yo sí espero y deseo ir. Por el momento, en esta serie viajaremos

hasta algunas de ellas con la imaginación.

La isla Navidad se tiñe de rojo a finales de noviembre. No es una metáfora,

tampoco una exageración, ni hace referencia a los preparativos para las

fiestas navideñas. Su nombre es un recordatorio de su fecha de

descubrimiento —el 25 de diciembre de 1643— y cada vez que llega el mes de

noviembre, esta remota isla del Océano Índico, territorio no autónomo de

Australia, situado a 2.360 km al noroeste de Perth, de 50 a 100 millones de

cangrejos rojos alcanzan la madurez sexual y emergen de entre los más

recónditos lugares para iniciar su camino hacia el mar. Durante 18 días que

coinciden con la época en que menos diferencia existe entre la marea alta y la

baja, esta isla —carreteras, caminos, grietas, bosques, jardines, tiendas,

supermercados— se convierte en una suerte de gigantesco tapiz en

movimiento. No sé mucho de cangrejos, pero, desde este caluroso agosto en

Barcelona, puedo imaginarlos: un baile de andares ladeados, a cuestas con ese

caparazón coronado por pequeños ojos negros. Su peregrinaje termina en el

mar, en el Océano Índico, donde depositarán sus huevas antes de la luna

nueva.

No sé si querría vivir en una isla en que la Navidad, aunque sea en forma de

evocación, está presente durante todo el año. Sin embargo, conforme lo

escribo, caigo en la cuenta de que, de un tiempo a esta parte, tampoco yo

guardo las luces de Navidad en el altillo para olvidarlas hasta el año siguiente,

sino que las dejo en el salón, guirnaldas de luces blancas que caen entre los

libros de la estantería, hasta el punto de que olvido que son luces de Navidad

porque son las luces de casa.

Aquello que se queda desplazado, fuera de sitio y de tiempo, funciona a

menudo como los discos de oro de las Voyager, es una instantánea del mundo

en un momento determinado y posee la asombrosa capacidad de

retrotraernos al instante en que eso tuvo sentido. Ocurre cuando nos

encontramos con un espumillón dorado en medio del verano o al pasar por

Isla Navidad. 10º 30′S, 105º 38′E
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los ajados toboganes de un parque acuático de febrero. Pero también, claro, se

aplica a los seres humanos. Siempre tuve predilección por ese género tan

literario que son los reencuentros azarosos, o no, con un antiguo amante. Me

divertían esas situaciones rocambolescas y a menudo incómodas —siempre y

cuando estuvieran escritas en papel y bien alejadas de la realidad— en las que

los implicados no salían especialmente bien parados. En Días temibles, de AM

Homes, está la mejor historia que he leído al respecto, ‘Días de ira’: en un

congreso sobre el Holocausto, una escritora se encuentra con un “viejo

amigo”. O pienso también en aquella otra, ‘La noche de Lisboa’, dentro de El

museo de la rendición incondicional, de Dubravka Ugrešić, donde una

escritora acude a un festival literario —ese otro gran subgénero: escritores

que se encuentran con otros escritores (y a veces amantes ocasionales) en

congresos y festivales literarios— y ahí se encuentra a P., un antiguo novio del

que no tiene especialmente buen recuerdo. Al hilo de ese reencuentro,

Ugrešić cita a Isaak Bábel: “una historia bien inventada no tiene por qué

parecerse a la vida real; la vida se empeña con todas sus fuerzas en parecerse

a una historia bien inventada”.

El género de reencuentros azarosos me dejó de interesar cuando me ocurrió

en la vida real. Fue una noche de un también caluroso mes de agosto.

Regresaba a casa y tomé una ruta distinta a la acostumbrada. Tras dejar atrás

el Paseo de San Juan doblé por la calle Valencia y vislumbré, a lo lejos, unas

luces que procedían de un local. Convencida, me dije que sería algún bar que

abriera hasta tarde, pero conforme me acercaba me di cuenta de que no.

Asombrada, al llegar, me detuve frente a las puertas de cristal: era una

floristería que, según anunciaba en un cartel, abría las 24 horas. Yo, que a

duras penas logro distinguir un ficus de un cactus, entré en la tienda movida

por la curiosidad, también por cierto desconcierto. Debían de ser más de las

dos de la madrugada y, desvelada, me perdí un rato entre los pasillos. Ahí,

frente a un ficus benjamina, cómo no recordarlo, escuché una voz familiar a

mi espalda, una voz que le preguntaba a una dependienta lo mismo que le

hubiera preguntado yo, que por qué abrían toda la noche, que si había gente

que se despertaba a las tres de la mañana y se decía: bueno, voy a comprar un

geranio. Y dijo geranio y supe que era él, porque en aquel desinterés por las

plantas sí que coincidíamos.

Lo que pasó en la floristería realmente ocurrió, pero para qué contarlo si el
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engorro de la verosimilitud a menudo se entromete y si ya lo adelantó Isaak

Bábel. Además, cuando fuimos a pagar —me llevé un ramo de lirios, de los

nervios, como si fuera a un funeral—, fue otra la dependienta que me cobró y

al despedirnos dijo que vaya bien, pareja, si los ponéis en agua con una

aspirina os durarán mucho. Después, andamos un rato juntos y ninguno

mencionó nada del plural. Él se marchaba al día siguiente a diecisiete horas

en avión de Barcelona, donde vive, y al despedirse solo me dijo un día

tendrías que contarlo en un relato, pero le respondí que para qué si nadie iba a

creérselo.

En nuestra cabeza todo discurre a la vez: pasado, presente. Es

necesario poner orden, aunque luego es la propia realidad la que

te guarda un poco de espumillón en una floristería de agosto

En nuestra cabeza todo discurre a la vez: pasado, presente. Es necesario

poner orden, aunque luego es la propia realidad la que te guarda un poco de

espumillón en una floristería de agosto. He dicho antes que no sé demasiado

de cangrejos, pero eso tampoco es cierto porque un animal por el que siento

un gran afecto es el cangrejo ermitaño. A pesar de ser un crustáceo, tiene un

abdomen sin exoesqueleto, es decir, blando, y esta circunstancia lo convierte

en vulnerable para los depredadores, por lo que busca refugio en las conchas

vacías de otros moluscos. Cuando da con una conveniente, introduce en ella

su cuerpo de tal manera que pueda retraerse y sostenerla al caminar. Al

crecer, cuando se le queda pequeña, el cangrejo abandona la concha y busca

otra más grande. Y no tiene remordimientos. En realidad, pensaba, más allá

del tópico de andar para atrás, es mucho lo que nos une a los cangrejos. A los

de la isla Navidad, emprendiendo peregrinajes, no al mar, sino al pasado, o al

ermitaño, saltando de casa en casa, cambiando el caparazón para encontrarlo

después en una floristería, en un congreso literario, siempre pensando: y

ahora qué, cómo cuento esto para que alguien se lo crea.

‘Atlas de islas remotas. Cincuenta islas en las que nunca estuve y a las que

nunca iré', de Judith Schalansky y traducido al castellano por Isabel G. Gamero
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está publicado por Capitán Swing y Nórdica.
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