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VIAJE LITERARIO A ISLAS REMOTAS /1> TRIBUNA i

Siempre es Navidad (en alguna otra parte)

Primera entrega de la serie de la escritora Laura Ferrero sobre lugares
tan rodeados por el mar como por la imaginacion y la leyenda
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Migracion de los cangrejos en la isla Navidad.
GARY TINDALE (GARY TINDALE / CATERS NEWS /| CONTACTOPHOTO)
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Enellibro Atlas de las islas remotas; la escritora Judith Schalansky recopila un
conjunto de 50 islas remotas que conforman un atlas de territorios aislados y a
los que es dificil y, en algunos casos casi imposible, acceder. El adjetivo lejano,
remoto, funciona en ocasiones como disuasorio, pero no suele hacerse la
pregunta del millon: ;lejano con respecto a qué?, ;lejos de donde? En la cubierta
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del libro figura la siguiente explicacion: “50 islas en las que nunca estuve y a las
que nunca iré”. Yo si espero y deseo ir. Por el momento, en esta serie viajaremos
hasta algunas de ellas con la imaginacion.

Isla Navidad. 102 30'S, 1052 38’E

La isla Navidad se tifie de rojo a finales de noviembre. No es una metafora,
tampoco una exageracion, ni hace referencia a los preparativos para las
fiestas navidefias. Su nombre es un recordatorio de su fecha de
descubrimiento —el 25 de diciembre de 1643— y cada vez que llega el mes de
noviembre, esta remota isla del Océano Indico, territorio no auténomo de
Australia, situado a 2.360 km al noroeste de Perth, de 50 a 100 millones de
cangrejos rojos alcanzan la madurez sexual y emergen de entre los mas
reconditos lugares para iniciar su camino hacia el mar. Durante 18 dias que
coinciden con la época en que menos diferencia existe entre la marea alta y la
baja, esta isla —carreteras, caminos, grietas, bosques, jardines, tiendas,
supermercados— se convierte en una suerte de gigantesco tapiz en
movimiento. No s¢ mucho de cangrejos, pero, desde este caluroso agosto en
Barcelona, puedo imaginarlos: un baile de andares ladeados, a cuestas con ese
caparazon coronado por pequefios 0jos negros. Su peregrinaje termina en el
mar, en el Océano Indico, donde depositaran sus huevas antes de la luna
nueva.

No sé si querria vivir en una isla en que la Navidad, aunque sea en forma de
evocacion, esta presente durante todo el afio. Sin embargo, conforme lo
escribo, caigo en la cuenta de que, de un tiempo a esta parte, tampoco yo
guardo las luces de Navidad en el altillo para olvidarlas hasta el afio siguiente,
sino que las dejo en el salon, guirnaldas de luces blancas que caen entre los
libros de la estanteria, hasta el punto de que olvido que son luces de Navidad
porque son las luces de casa.

Aquello que se queda desplazado, fuera de sitio y de tiempo, funciona a
menudo como los discos de oro de las Voyager, es una instantanea del mundo
en un momento determinado y posee la asombrosa capacidad de
retrotraernos al instante en que eso tuvo sentido. Ocurre cuando nos
encontramos con un espumillén dorado en medio del verano o al pasar por
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los ajados toboganes de un parque acuatico de febrero. Pero también, claro, se
aplica a los seres humanos. Siempre tuve predilecciéon por ese género tan
literario que son los reencuentros azarosos, o no, con un antiguo amante. Me
divertian esas situaciones rocambolescas y a menudo incomodas —siempre y
cuando estuvieran escritas en papel y bien alejadas de la realidad— en las que
los implicados no salian especialmente bien parados. En Dias temibles, de AM
Homes, esta la mejor historia que he leido al respecto, ‘Dias de ira: en un
congreso sobre el Holocausto, una escritora se encuentra con un “viejo
amigo’. O pienso también en aquella otra, ‘La noche de Lisboa’, dentro de E/
museo de la rendicion incondicional, de Dubravka Ugresi¢, donde una
escritora acude a un festival literario —ese otro gran subgénero: escritores
que se encuentran con otros escritores (y a veces amantes ocasionales) en
congresos y festivales literarios— y ahi se encuentra a P., un antiguo novio del
que no tiene especialmente buen recuerdo. Al hilo de ese reencuentro,
Ugresic cita a [saak Babel: “una historia bien inventada no tiene por qué
parecerse a la vida real; la vida se empefia con todas sus fuerzas en parecerse
a una historia bien inventada”.

El género de reencuentros azarosos me dejo de interesar cuando me ocurrio
en la vida real. Fue una noche de un también caluroso mes de agosto.
Regresaba a casa y tomé una ruta distinta a la acostumbrada. Tras dejar atras
el Paseo de San Juan doblé por la calle Valencia y vislumbré, a lo lejos, unas
luces que procedian de un local. Convencida, me dije que seria algtin bar que
abriera hasta tarde, pero conforme me acercaba me di cuenta de que no.
Asombrada, al llegar, me detuve frente a las puertas de cristal: era una
floristeria que, segun anunciaba en un cartel, abria las 24 horas. Yo, que a
duras penas logro distinguir un ficus de un cactus, entré en la tienda movida
por la curiosidad, también por cierto desconcierto. Debian de ser mas de las
dos de la madrugada y, desvelada, me perdi un rato entre los pasillos. Ahi,
frente a un ficus benjamina, cémo no recordarlo, escuché una voz familiar a
mi espalda, una voz que le preguntaba a una dependienta lo mismo que le
hubiera preguntado yo, que por qué abrian toda la noche, que si habia gente
que se despertaba a las tres de la mafiana y se decia: bueno, voy a comprar un
geranio. Y dijo geranio y supe que era €l, porque en aquel desinterés por las
plantas si que coincidiamos.

Lo que paso en la floristeria realmente ocurrio, pero para qué contarlo si el
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engorro de la verosimilitud a menudo se entromete y si ya lo adelanto Isaak
Babel. Ademas, cuando fuimos a pagar —me llevé un ramo de lirios, de los
nervios, como si fuera a un funeral—, fue otra la dependienta que me cobré y
al despedirnos dijo que vaya bien, pareja, si los ponéis en agua con una
aspirina os durardn mucho. Después, andamos un rato juntos y ninguno
mencion6 nada del plural. El se marchaba al dia siguiente a diecisiete horas
en avion de Barcelona, donde vive, y al despedirse solo me dijo un dia
tendrias que contarlo en un relato, pero le respondi que para qué si nadie iba a
creérselo.

En nuestra cabeza todo discurre a la vez: pasado, presente. Es
necesario poner orden, aunque luego es la propia realidad la que
te guarda un poco de espumillén en una floristeria de agosto

En nuestra cabeza todo discurre a la vez: pasado, presente. Es necesario
poner orden, aunque luego es la propia realidad la que te guarda un poco de
espumillon en una floristeria de agosto. He dicho antes que no sé demasiado
de cangrejos, pero eso tampoco es cierto porque un animal por el que siento
un gran afecto es el cangrejo ermitafio. A pesar de ser un crustaceo, tiene un
abdomen sin exoesqueleto, es decir, blando, y esta circunstancia lo convierte
en vulnerable para los depredadores, por lo que busca refugio en las conchas
vacias de otros moluscos. Cuando da con una conveniente, introduce en ella
su cuerpo de tal manera que pueda retraerse y sostenerla al caminar. Al
crecer, cuando se le queda pequefia, el cangrejo abandona la concha y busca
otra mas grande. Y no tiene remordimientos. En realidad, pensaba, mas alla
del topico de andar para atras, es mucho lo que nos une a los cangrejos. A los
de la isla Navidad, emprendiendo peregrinajes, no al mar, sino al pasado, o al
ermitafio, saltando de casa en casa, cambiando el caparazon para encontrarlo
después en una floristeria, en un congreso literario, siempre pensando: y
ahora qué, como cuento esto para que alguien se lo crea.

Atlas de islas remotas. Cincuenta islas en las que nunca estuve y a las que
nunca iré’, de Judith Schalansky y traducido al castellano por Isabel G. Gamero
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estd publicado por Capitan Swingy Nordica.
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