

El infinito en un junco

La invención de los libros en el mundo antiguo

Irene Vallejo

PREMIO NACIONAL DE ENSAYO 2020

De humo, de piedra, de arcilla, de seda, de piel, de árboles, de plástico y de luz...

Un recorrido por la vida del libro y de quienes lo han salvaguardado durante casi treinta siglos. Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que las palabras pudieran viajar en el espacio y en el tiempo. La historia de su fabricación, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz.

Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras librerías conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos con el vertiginoso mundo contemporáneo, conectándolos con debates actuales: Aristófanes y los procesos judiciales contra humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fenómeno fan, Séneca y la posverdad...

Pero, sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva protagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiempo, han hecho posibles y han protegido los libros: narradoras orales, escribas, iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, maestras, sabios, espías, rebeldes, monjas, esclavos, aventureras... Lectores en paisajes de montaña y junto al mar que ruge, en las capitales donde la energía se concentra y en los enclaves más apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente común cuyos nombres en muchos casos no registra la historia, esos salvadores de libros que son los auténticos protagonistas de este ensayo.

«Muy bien escrito, con páginas realmente admirables; el amor a los libros y

a la lectura son la atmósfera en la que transcurren las páginas de esta obra maestra. Tengo la seguridad absoluta de que se seguirá leyendo cuando sus lectores de ahora estén ya en la otra vida». MARIO VARGAS LLOSA

«Vallejo ha decidido sabiamente liberarse del estilo académico y ha optado por la voz del cuentista, la historia entendida no como ristra de documentos citados, sino como fábula. Así para el lector común y corriente (a quien reivindicaba Virginia Woolf) es más conmovedor y más inmediato este encantador ensayo, por ser simplemente un homenaje al libro de la parte de una lectora apasionada».

ALBERTO MANGUEL, *Babelia, El País*

«Es un deleite leer la prosa de Irene Vallejo, creadora, brillante, plena de sensibilidad».

LUIS LANDERO

«Esos libros que te desbravan, que te doman, que te imponen el ritmo de lectura, que te quitan los nervios, no suelen encontrarse, pese a ser tan necesarios, en las primeras líneas de las mesas de novedades. El último de los descubiertos por mí se titula *El infinito en un junco* y es de Irene Vallejo».

JUAN JOSÉ MILLÁS, *El País*

«Se puede ser un filólogo magistral y al mismo tiempo escribir como los ángeles. Irene Vallejo riza el rizo de la comunicación hasta convertir su diálogo con el lector en una fiesta literaria».

LUIS ALBERTO DE CUENCA, *ABC*

«Una admirable indagación sobre los orígenes del mayor instrumento de libertad que se ha dado el ser humano: el libro».

RAFAEL ARGULLOL

«Los libros de Irene Vallejo, claros e inteligentes, se leen muy bien e invitan a pensar. En la mejor línea humanista».

CARLOS GARCÍA GUAL

«Amigos lectores: corred a leer *El infinito en un junco*, de Irene Vallejo».

MARUJA TORRES

«Se puede ser un filólogo magistral y al mismo tiempo escribir como los ángeles. Irene Vallejo riza el rizo de la comunicación hasta convertir su diálogo con el lector en una fiesta literaria».

LUIS ALBERTO DE CUENCA, *ABC*

«Un libro muy original: la historia de los libros, el alfabeto, las bibliotecas... contada con erudición y amenidad, sentido del humor y elegancia, haciendo paralelismos con el presente».

LAURA FREIXAS

«Un libro hermoso y bien concebido que aúna la sensibilidad y el criterio con la capacidad narrativa».

IGNACIO F. GARMENDIA, *Málaga hoy*

«Desde las sorprendentes primeras páginas, advertimos que no nos encontramos ante un libro convencional. Irene Vallejo ha dado el salto a Siruela con una auténtica explosión de talento».

RICARDO LLADOSA, *Zenda*

«Irene Vallejo acaba de firmar un libro genial, universal, único, que sin duda se convertirá en un clásico».

JUAN BOLEA, *El Periódico de Aragón*

«Un precioso testimonio de amor por los clásicos, los libros, las bibliotecas y la lectura».

NUCCIO ORDINE

Premio el Ojo Crítico de Narrativa 2019

Premio Las Librerías Recomiendan de No Ficción 2020

Premio Búho al Mejor Libro de 2019, que otorga la Asociación Aragonesa de Amigos del Libro

Premio Acción Cívica

Premio Nacional Promotora de los Estudios Latinos 2019

Premio de Literatura José Antonio Labordeta 2020

Premio de la Asociación de Librerías de Madrid al Mejor Libro del Año en la categoría de No Ficción