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De humo, de piedra, de arcilla, de seda, de piel, de árboles, de plástico y de 
luz... 
Un recorrido por la vida del libro y de quienes lo han salvaguardado 
durante casi treinta siglos. Este es un libro sobre la historia de los libros. 
Un recorrido por la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para 
que las palabras pudieran viajar en el espacio y en el tiempo. La historia de 
su fabricación, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de casi 
treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de 
piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz.  
 
Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de 
batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del 
Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de 
Hipatia, en las primeras librerías conocidas y en los talleres de copia 
manuscrita, en las hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el 
gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de Oxford 
en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos con el vertiginoso mundo 
contemporáneo, conectándolos con debates actuales: Aristófanes y los 
procesos judiciales contra humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, 
Tito Livio y el fenómeno fan, Séneca y la posverdad…   
 
Pero, sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva protagonizada 
por miles de personas que, a lo largo del tiempo, han hecho posibles y han 
protegido los libros: narradoras orales, escribas, iluminadores, traductores, 
vendedores ambulantes, maestras, sabios, espías, rebeldes, monjas, 
esclavos, aventureras… Lectores en paisajes de montaña y junto al mar 
que ruge, en las capitales donde la energía se concentra y en los enclaves 
más apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente 
común cuyos nombres en muchos casos no registra la historia, esos 
salvadores de libros que son los auténticos protagonistas de este ensayo. 
 
«Muy bien escrito, con páginas realmente admirables; el amor a los libros y 



 
 

 

a la lectura son la atmósfera en la que transcurren las páginas de esta obra 
maestra. Tengo la seguridad absoluta de que se seguirá leyendo cuando 
sus lectores de ahora estén ya en la otra vida».  MARIO VARGAS LLOSA 
 
«Vallejo ha decidido sabiamente liberarse del estilo académico y ha optado 
por la voz del cuentista, la historia entendida no como ristra de 
documentos citados, sino como fábula. Así para el lector común y 
corriente (a quien reivindicaba Virginia Woolf) es más conmovedor y más 
inmediato este encantador ensayo, por ser simplemente un homenaje al 
libro de la parte de una lectora apasionada».   
ALBERTO MANGUEL, Babelia, El País 
 
«Es un deleite leer la prosa de Irene Vallejo, creadora, brillante, plena de 
sensibilidad».   
LUIS LANDERO 
 
«Esos libros que te desbravan, que te doman, que te imponen el ritmo de 
lectura, que te quitan los nervios, no suelen encontrarse, pese a ser tan 
necesarios, en las primeras líneas de las mesas de novedades. El último de 
los descubiertos por mí se titula El infinito en un junco y es de Irene 
Vallejo».  
JUAN JOSÉ MILLÁS, El País 
 
«Se puede ser un filólogo magistral y al mismo tiempo escribir como los 
ángeles. Irene Vallejo riza el rizo de la comunicación hasta convertir su 
diálogo con el lector en una fiesta literaria».   
LUIS ALBERTO DE CUENCA, ABC 
 
«Una admirable indagación sobre los orígenes del mayor instrumento de 
libertad que se ha dado el ser humano: el libro». 
RAFAEL ARGULLOL 
 
«Los libros de Irene Vallejo, claros e inteligentes, se leen muy bien e invitan 
a pensar. En la mejor línea humanista».  
CARLOS GARCÍA GUAL 
 
«Amigos lectores: corred a leer El infinito en un junco, de Irene Vallejo». 
MARUJA TORRES 
 
«Se puede ser un filólogo magistral y al mismo tiempo escribir como los 
ángeles. Irene Vallejo riza el rizo de la comunicación hasta convertir su 
diálogo con el lector en una fiesta literaria». 



 
 

 

LUIS ALBERTO DE CUENCA, ABC 
 
«Un libro muy original: la historia de los libros, el alfabeto, las bibliotecas... 
contada con erudición y amenidad, sentido del humor y elegancia, 
haciendo paralelismos con el presente».   
LAURA FREIXAS 
 
«Un libro hermoso y bien concebido que aúna la sensibilidad y el criterio 
con la capacidad narrativa». 
IGNACIO F. GARMENDIA, Málaga hoy 
 
«Desde las sorprendentes primeras páginas, advertimos que no nos 
encontramos ante un libro convencional. Irene Vallejo ha dado el salto a 
Siruela con una auténtica explosión de talento».  
RICARDO LLADOSA, Zenda 
 
«Irene Vallejo acaba de firmar un libro genial, universal, único, que sin duda 
se convertirá en un clásico».  
JUAN BOLEA, El Periódico de Aragón 
 
«Un precioso testimonio de amor por los clásicos, los libros, las bibliotecas 
y la lectura».  
NUCCIO ORDINE 
 
Premio el Ojo Crítico de Narrativa 2019 
 
Premio Las Librerías Recomiendan de No Ficción 2020 
 
Premio Búho al Mejor Libro de 2019, que otorga la Asociación Aragonesa 
de Amigos del Libro 
 
Premio Acción Cívica  
 
Premio Nacional Promotora de los Estudios Latinos 2019 
 
Premio de Literatura José Antonio Labordeta 2020 
 

Premio de la Asociación de Liberías de Madrid al Mejor Libro del Año en la 
categoría de No Ficción 


