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FOTOGRAFIA >

Ver para no creer: cuando la fotografia deja de
ser una prueba y se convierte en ficcion

De las fotos de supuestos ovnis a las escenas inquietantes de Park
Chan-wook, pasando por el redescubrimiento de Martine Barraty la
cultura visual de las independencias africanas, los Encuentros de Arlés
exploran la frontera difusa entre documento y construccion

ESCUCHAR EL ARTICULO 7 min. i

Tercera de una serie de ocho fotografias de una supuesta nave espacial, consideradas imigenes trucadas, firmadas por el
suizo Billy Meier en 1975. Cedida por el artista.
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ALEX VICENTE

Arlés - 10 AGO 2026 - 05:30 CEST
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La ballena yace sobre una lona azul, a los pies de un camion cargado de hielo.
Parece una escena banal en cualquier mercado coreano, hasta que cobra un
aire de cine de género: hay rastros de sangre sobre el animal y su cuerpo
palido, vencido sobre el asfalto, imprime a la imagen una violencia sorda. No
es extrafio que detras de la camara se encuentre Park Chan-wook, el
magistral director de Oldboy y Decision to Leave, que expone por primera vez
en Europa su faceta como fotégrafo, atravesada por esa mezcla entre lo
cotidiano y lo ominoso que caracteriza también a su cine. En sus imagenes,
un ramo de flores parece asfixiarse dentro de una funda de plastico. La mano
de un maniqui surge de un radiador. Y basta entornar los ojos para que una
hilera de parasoles cerrados se convierta en una inquietante procesion de
fantasmas.

Paseando con el director por la fundacion Lee Ufan de Arlés, le preguntamos
por qué tantos cineastas, de Wim Wenders a Sofia Coppola y de Abbas
Kiarostami a Yorgos Lanthimos, han sentido la necesidad de hacer fotografias
al margen de su trabajo en el cine. “En un rodaje hay mucha gente trabajando,
mucho dinero en juego y suelen surgir muchos problemas. Hay también
mucha presion: todo el mundo estd pendiente de mi para que tome una
decision cada pocos minutos”, responde el director, que empezd a tomar
instantaneas en la universidad, durante las movilizaciones prodemocraticas
en Corea del Sur. “Hacer fotos me permite pasear solo con una cimara,
caminar hacia donde quiera y fijarme en lo que me apetezca. Ahi se
encuentra mi idea de libertad”.
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'Puerto de Micho' (2013), de Park Chan-wook.

Su exposicidon es uno de los platos fuertes de los Encuentros de Arlés, el
festival que cada verano convierte la ciudad francesa en capital mundial de la
fotografia. Hasta el 4 de octubre, el certamen retine 47 muestras en 28
espacios, desde el antiguo hospital del Espace Van Gogh, donde el pintor fue
atendido tras mutilarse la oreja, hasta la Fundacion Luma, dominada por la
torre de bloques plateados que Frank Gehry disefid pocos afios antes de su
muerte. Entre las propuestas destacadas figuran retrospectivas de William
Klein y Harry Gruyaert, muestras dedicadas a la fotografia industrial y el
proyecto de Charlotte Gainsbourg, que retrata con su camara Hasselblad el
antiguo hogar de su padre antes de que se convirtiera en casa-museo en 2023.

En el bicentenario de la invencién de la fotografia, buena parte de la
programacion mira hacia atras para preguntarse qué memorias se han
conservado y cudles han sido descartadas. Y vuelve sobre otra cuestion nunca
del todo resuelta como es la propia naturaleza de cualquier imagen: su
capacidad para documentar y, al mismo tiempo, para deformar. Para mostrar
pero también para ocultar; para funcionar como testimonio y a la vez como
falsificacion. “En un periodo en el que todo parece empujar a simplificar y
oponer, quisimos acoger la complejidad y la sensibilidad para mirar este
mundo inquietante sin dejar de buscar en ¢l formas de belleza y de libertad”,
afirma el director del festival, Christoph Wiesner.
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Cronicas de Harlem y el Bronx

Tal vez quien mejor encarna esa voluntad sea Martine Barrat, gran fotografa
que durante décadas trabajo lejos del reconocimiento que merecia. A sus 93
afios, lleva medio siglo acercandose a quienes rara vez ocupan el centro del
relato. Intima de Yves Saint Laurent, llegd a Nueva York en 1968 como
bailarina, hasta que una lesién puso fin a su carrera y la llevé primero al video
y después a la fotografia. Empezo a fotografiar Harlem y el Bronx y, desde los
afios ochenta, también el barrio parisiense de la Goutte-d’'Or, enclave popular
al pie de la colina de Montmartre, donde encontraba una vitalidad parecida a
la de Nueva York.

Durante décadas volvi6 a las mismas calles y a las mismas personas, como
nifios, familias, musicos, deportistas, paseantes y vecinos que acabaron siendo
amigos. No quiso recorrer el mundo en busca de una imagen tnica, sino
regresar una y otra vez al mismo lugar hasta integrarse en las comunidades
que aspiraba a retratar y conquistar una legitimidad que no todo fotégrafo
tenia para aduefarse de las vidas ajenas, avanzandose a otro debate muy
contemporaneo en esta disciplina artistica.
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'Block Party, Harlem, 1992', de Martine Barrat, expuesta en el Espacio Van Gogh de Arlés.

Otra forma de construir memoria pasa por poner la fotografia al servicio de
un proyecto nacional. En el Palacio del Arzobispado, una exposicion
reconstruye el laboratorio visual que acompafié al nacimiento de Ghana
después de mas de un siglo de dominio britanico. Cuando el pais proclamo su
independencia, el primer ministro Kwame Nkrumah entendio6 que la
emancipacion politica pasaria también por dotar a la nueva nacién de una
identidad cultural propia. La fotografia fue central en esa construccion, en las
antipodas del imaginario colonial y distinguida por una modernidad
impresionante.

Esas imagenes proliferaron en billetes, sellos, postales, tejidos, revistasy,
sobre todo, libros de fotografia, muchos nacidos de encargos oficiales.
Participaron nombres occidentales como Paul Strand o Willis E. Bell,
mientras que el ghanés James Barnor fotografié desde su estudio el rostro
cotidiano de esa sociedad en transformacién y Felicia Abban, la primera
fotografa profesional del pais, dejé un retrato de los afios sesenta y setenta
que no se ha conservado en su integridad. La exposicion prolonga ese relato
con artistas nacidos varias décadas después. Carlos Idun-Tawiah, nacido en
1997 y autor de la imagen del cartel de esta edicion, borra las fronteras entre
pasado y presente, y también entre documento y ficciéon, para imaginar
aquello que los fotégrafos de la época dejaron fuera. Sus fotografias abren asi
una fisura en el gran album de la independencia: también aquel proyecto
integrador que definié una nueva identidad colectiva tuvo lagunas que no esta
de mas corregir.

Historia de la duda visual

En el espacio Croisiere, cerca del Teatro Romano y las Arenas, una nave
metalica flota sobre una pradera. La fotografia fue tomada en 1975 por Billy
Meier, un suizo que llegd a reunir mas de 1.400 imagenes de supuestas naves
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extraterrestres. Una de ellas saltaria décadas después a la cultura popular al
convertirse en el platillo volante del célebre pdster de Expediente X, bajo una
frase que resumia el deseo colectivo de toda una época: “Quiero creer”. El
historiador Philippe Baudouin rastrea archivos publicos y privados para
reconstruir esa iconografia extraterrestre. Por las paredes desfilan un platillo
supuestamente fotografiado en Nueva Jersey en 1952, un aparato con forma
de sombrero avistado cerca de Los Angeles en 1965 y la nave en forma de
cigarro que unos nifios galeses dibujaron en 1977, junto con obras artisticas
que se inspiran en estos fendmenos.

Son imagenes sobreexpuestas, movidas, tomadas a toda prisa y a lo lejos,
pobres en informacion y, quiza por eso, muy fértiles en interpretaciones.
Algunas son puestas en escena confesas, lo que vuelve todavia mas
resbaladiza la idea de la fotografia como prueba visual de algo que sucedié
realmente. Antes de Photoshop y de la IA generativa, las imagenes de ovnis ya
habian creado lo que el comisario denomina una “cultura de la duda visual”.
Desde finales del siglo XIX, los clichés de supuestos fendmenos
sobrenaturales abrieron un territorio de especulacion en el que el espectador
perdid sus certezas y su relacién de confianza con la imagen. Dos siglos
después de la invencién de este medio, esos platillos volantes devuelven al
presente la sospecha que nunca desaparecio: creer en una imagen es un acto
de fe.

SOBRE LA FIRMA
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@ Es periodista cultural. Forma parte del equipo de Babelia desde 2020.
N/

rr . Alex Vicente
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