
Ver para no creer: cuando la fotografía deja de
ser una prueba y se convierte en ficción

De las fotos de supuestos ovnis a las escenas inquietantes de Park

Chan-wook, pasando por el redescubrimiento de Martine Barrat y la

cultura visual de las independencias africanas, los Encuentros de Arlés

exploran la frontera difusa entre documento y construcción

Tercera de una serie de ocho fotografías de una supuesta nave espacial, consideradas imágenes trucadas, firmadas por el

suizo Billy Meier en 1975. Cedida por el artista.

FOTOGRAFÍA >
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La ballena yace sobre una lona azul, a los pies de un camión cargado de hielo.

Parece una escena banal en cualquier mercado coreano, hasta que cobra un

aire de cine de género: hay rastros de sangre sobre el animal y su cuerpo

pálido, vencido sobre el asfalto, imprime a la imagen una violencia sorda. No

es extraño que detrás de la cámara se encuentre Park Chan-wook, el

magistral director de Oldboy y Decision to Leave, que expone por primera vez

en Europa su faceta como fotógrafo, atravesada por esa mezcla entre lo

cotidiano y lo ominoso que caracteriza también a su cine. En sus imágenes,

un ramo de flores parece asfixiarse dentro de una funda de plástico. La mano

de un maniquí surge de un radiador. Y basta entornar los ojos para que una

hilera de parasoles cerrados se convierta en una inquietante procesión de

fantasmas.

Paseando con el director por la fundación Lee Ufan de Arlés, le preguntamos

por qué tantos cineastas, de Wim Wenders a Sofia Coppola y de Abbas

Kiarostami a Yorgos Lanthimos, han sentido la necesidad de hacer fotografías

al margen de su trabajo en el cine. “En un rodaje hay mucha gente trabajando,

mucho dinero en juego y suelen surgir muchos problemas. Hay también

mucha presión: todo el mundo está pendiente de mí para que tome una

decisión cada pocos minutos”, responde el director, que empezó a tomar

instantáneas en la universidad, durante las movilizaciones prodemocráticas

en Corea del Sur. “Hacer fotos me permite pasear solo con una cámara,

caminar hacia donde quiera y fijarme en lo que me apetezca. Ahí se

encuentra mi idea de libertad”.

Arlés - 10 AGO 2026 - 05:30 CEST

ÁLEX VICENTE
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'Puerto de Micho' (2013), de Park Chan-wook.

Su exposición es uno de los platos fuertes de los Encuentros de Arlés, el

festival que cada verano convierte la ciudad francesa en capital mundial de la

fotografía. Hasta el 4 de octubre, el certamen reúne 47 muestras en 28

espacios, desde el antiguo hospital del Espace Van Gogh, donde el pintor fue

atendido tras mutilarse la oreja, hasta la Fundación Luma, dominada por la

torre de bloques plateados que Frank Gehry diseñó pocos años antes de su

muerte. Entre las propuestas destacadas figuran retrospectivas de William

Klein y Harry Gruyaert, muestras dedicadas a la fotografía industrial y el

proyecto de Charlotte Gainsbourg, que retrata con su cámara Hasselblad el

antiguo hogar de su padre antes de que se convirtiera en casa-museo en 2023.

En el bicentenario de la invención de la fotografía, buena parte de la

programación mira hacia atrás para preguntarse qué memorias se han

conservado y cuáles han sido descartadas. Y vuelve sobre otra cuestión nunca

del todo resuelta como es la propia naturaleza de cualquier imagen: su

capacidad para documentar y, al mismo tiempo, para deformar. Para mostrar

pero también para ocultar; para funcionar como testimonio y a la vez como

falsificación. “En un periodo en el que todo parece empujar a simplificar y

oponer, quisimos acoger la complejidad y la sensibilidad para mirar este

mundo inquietante sin dejar de buscar en él formas de belleza y de libertad”,

afirma el director del festival, Christoph Wiesner.
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Tal vez quien mejor encarna esa voluntad sea Martine Barrat, gran fotógrafa

que durante décadas trabajó lejos del reconocimiento que merecía. A sus 93

años, lleva medio siglo acercándose a quienes rara vez ocupan el centro del

relato. Íntima de Yves Saint Laurent, llegó a Nueva York en 1968 como

bailarina, hasta que una lesión puso fin a su carrera y la llevó primero al vídeo

y después a la fotografía. Empezó a fotografiar Harlem y el Bronx y, desde los

años ochenta, también el barrio parisiense de la Goutte-d’Or, enclave popular

al pie de la colina de Montmartre, donde encontraba una vitalidad parecida a

la de Nueva York.

Durante décadas volvió a las mismas calles y a las mismas personas, como

niños, familias, músicos, deportistas, paseantes y vecinos que acabaron siendo

amigos. No quiso recorrer el mundo en busca de una imagen única, sino

regresar una y otra vez al mismo lugar hasta integrarse en las comunidades

que aspiraba a retratar y conquistar una legitimidad que no todo fotógrafo

tenía para adueñarse de las vidas ajenas, avanzándose a otro debate muy

contemporáneo en esta disciplina artística.

Crónicas de Harlem y el Bronx
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'Block Party, Harlem, 1992', de Martine Barrat, expuesta en el Espacio Van Gogh de Arlés.

Otra forma de construir memoria pasa por poner la fotografía al servicio de

un proyecto nacional. En el Palacio del Arzobispado, una exposición

reconstruye el laboratorio visual que acompañó al nacimiento de Ghana

después de más de un siglo de dominio británico. Cuando el país proclamó su

independencia, el primer ministro Kwame Nkrumah entendió que la

emancipación política pasaría también por dotar a la nueva nación de una

identidad cultural propia. La fotografía fue central en esa construcción, en las

antípodas del imaginario colonial y distinguida por una modernidad

impresionante.

Esas imágenes proliferaron en billetes, sellos, postales, tejidos, revistas y,

sobre todo, libros de fotografía, muchos nacidos de encargos oficiales.

Participaron nombres occidentales como Paul Strand o Willis E. Bell,

mientras que el ghanés James Barnor fotografió desde su estudio el rostro

cotidiano de esa sociedad en transformación y Felicia Abban, la primera

fotógrafa profesional del país, dejó un retrato de los años sesenta y setenta

que no se ha conservado en su integridad. La exposición prolonga ese relato

con artistas nacidos varias décadas después. Carlos Idun-Tawiah, nacido en

1997 y autor de la imagen del cartel de esta edición, borra las fronteras entre

pasado y presente, y también entre documento y ficción, para imaginar

aquello que los fotógrafos de la época dejaron fuera. Sus fotografías abren así

una fisura en el gran álbum de la independencia: también aquel proyecto

integrador que definió una nueva identidad colectiva tuvo lagunas que no está

de más corregir.

En el espacio Croisière, cerca del Teatro Romano y las Arenas, una nave

metálica flota sobre una pradera. La fotografía fue tomada en 1975 por Billy

Meier, un suizo que llegó a reunir más de 1.400 imágenes de supuestas naves

Historia de la duda visual
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extraterrestres. Una de ellas saltaría décadas después a la cultura popular al

convertirse en el platillo volante del célebre póster de Expediente X, bajo una

frase que resumía el deseo colectivo de toda una época: “Quiero creer”. El

historiador Philippe Baudouin rastrea archivos públicos y privados para

reconstruir esa iconografía extraterrestre. Por las paredes desfilan un platillo

supuestamente fotografiado en Nueva Jersey en 1952, un aparato con forma

de sombrero avistado cerca de Los Ángeles en 1965 y la nave en forma de

cigarro que unos niños galeses dibujaron en 1977, junto con obras artísticas

que se inspiran en estos fenómenos.

Son imágenes sobreexpuestas, movidas, tomadas a toda prisa y a lo lejos,

pobres en información y, quizá por eso, muy fértiles en interpretaciones.

Algunas son puestas en escena confesas, lo que vuelve todavía más

resbaladiza la idea de la fotografía como prueba visual de algo que sucedió

realmente. Antes de Photoshop y de la IA generativa, las imágenes de ovnis ya

habían creado lo que el comisario denomina una “cultura de la duda visual”.

Desde finales del siglo XIX, los clichés de supuestos fenómenos

sobrenaturales abrieron un territorio de especulación en el que el espectador

perdió sus certezas y su relación de confianza con la imagen. Dos siglos

después de la invención de este medio, esos platillos volantes devuelven al

presente la sospecha que nunca desapareció: creer en una imagen es un acto

de fe.

SOBRE LA FIRMA

Álex Vicente

Es periodista cultural. Forma parte del equipo de Babelia desde 2020.
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