
Todavía duele aquel recuerdo de infancia, el escozor de las voces adultas: tu

prima es más obediente, mira a ese niño que no llora, ojalá aprendas a

comportarte como tu amiga o tu hermano, fíjate qué notas saca, es el mejor

del equipo, la más simpática; en cambio tú… El alud de reproches te

arrastraba a una competición sigilosa y hacía aflorar tus inseguridades, tu

miedo, tu timidez. Lo peor de las comparaciones es que dañan por igual al

perjudicado y al ensalzado: crean cuñas de aversión, enrarecen amistades,

presionan a unos y menosprecian a otros.

Ya en la mitología griega las comparaciones causaban terribles catástrofes

colectivas. Tetis y Peleo, futuros padres de Aquiles, celebraron en el Olimpo la

boda más sonada de la temporada pagana. Sin embargo, olvidaron invitar a

Eris y, en venganza, esta divinidad de la discordia arrojó en medio del baile

una manzana de oro “para la más bella”. Las tres celebridades de la fiesta,

Hera, Atenea y Afrodita, codiciaban el premio del primer concurso de belleza

conocido. Las candidatas exhibieron sus encantos ante el juez Paris y, a

escondidas, le ofrecieron regalos a cambio de su voto —la corrupción es tan

antigua como los dioses—. Ganó Afrodita, que lo sobornó con la promesa de

conquistar a Helena, la mortal más hermosa del mundo, casada con el rey de

Esparta. Así nació la larguísima guerra de Troya, que no se originó —como

suele decirse— con la historia de amor, fuga y adulterio de Paris y Helena,

sino con el juego sucio en las cloacas del certamen de Miss Olimpo.
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Este pasatiempo envenenado se practica aún en las galas mediáticas donde

los famosos se exhiben posando en alfombras rojas, otro invento de los

griegos. La primera mención escrita de su uso como símbolo de poder

aparece ya en Agamenón, de Esquilo. En esta tragedia, Clitemnestra ordena

que su marido el rey sea recibido con una alfombra carmesí para guiarlo a

casa, donde trama asesinarlo. Todavía hoy, en la mejor tradición, se hacen

comentarios sangrantes al elaborar las listas de los mejores o peores cuerpos

que desfilan por el tapete púrpura.

Nos inculcan las comparaciones desde la más tierna infancia. En tu niñez los

adultos solían preguntar, sonrientes, traviesos, ligeramente pérfidos, como

jugando: ¿a quién quieres más, a mamá o a papá? Así aprendíamos a mirar

midiéndonos con el prójimo. La serie Mad Men retrata a un equipo de

prestigiosos creativos publicitarios que trabajan juntos, pero rivalizan

ferozmente por los éxitos, el salario, los ascensos, los premios, el carisma.

Como la madrastra de Blancanieves, tratan de anular a sus colegas con

manzanas inyectadas de envidia. Exhiben ostentosamente el botín de sus

coches y unas flamantes viviendas neoyorquinas, e incluso sus mujeres

aceptan formar parte del torneo en lucha por eclipsarse unas a otras. Estos

comportamientos funcionan como metáfora de los anuncios que diseña la

agencia: fabrican un mundo idealizado, un espejo donde los demás siempre

son más felices, más atractivos, más triunfadores que nosotros. Un juicio de

Paris donde siempre perdemos. Solo la posesión del producto promete

calmar la ansiedad y colmar el deseo de ser otros.

El filósofo Zygmunt Bauman escribió en Amor líquido que esta mentalidad

erosiona nuestros afectos. En la época consumista, nos emparejamos mirando

alrededor por si encontramos algo mejor, temerosos de perder quizá en otro

lugar un premio más valioso: “Una relación, le dirán los expertos, es una

adquisición como cualquier otra. Si no está completamente satisfecho,

devuelva el producto”. Pero el miedo a ser abandonados por otra mercancía

más prometedora —más joven, más bella— acrecienta nuestra inseguridad,

nuestro sentirnos menos. Los antiguos nos advirtieron frente a las manzanas

de la discordia y los espejitos mágicos. Entre las cosas que hacen que valga la

pena vivir, el poeta romano Marcial enumeraba: “Querer ser lo que eres y no

preferir nada más”. Cuando intentamos imitar a otros, descubrimos la

imposibilidad de la impostura, siembra de envidias y divisiones, engaños y
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daños. Los mitos enseñan que todas las comparaciones —incluso entre diosas

— terminan por resultar odiosas.

SOBRE LA FIRMA

Irene Vallejo

Filóloga y escritora. Premio Nacional de Ensayo de 2020 por 'El infinito en un junco' (Siruela).
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