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‘La edad de lainocencia; la renuncia como
eleccion cuando el tinico espacio de soberania de
una mujer era suvida interior

Edith Wharton escondio en esta novela, premio Pulitzer de 1921, una
verdad incémoda: la sospecha de que libertad y dignidad no son dos
virtudes, sino una sola, vista desde dos lados

ESCUCHAR EL ARTICULO 6 min. i

Michelle Pfeiffer (condesa Ellen Olenska) y Daniel Day-Lewis (Newland Archer) en 'La edad de la inocencia’ (1993), de
Martin Scorsese.
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Nadie disecciono a la vieja Nueva York con el frio de quien la habia padecido
desde dentro como Edith Wharton. En La edad de la inocencia (Pulitzer de
1921y el primero concedido a una mujer) esa diseccion tiene forma de
historia de amor. Pero el amor es solo el bisturi; lo que abre en canal es otra
cosa: la libertad, y lo que cuesta. Bajo la historia de Newland Archer y la
condesa Ellen Olenska, Wharton escondi6 una verdad incomoda: la sospecha
de que libertad y dignidad no son dos virtudes distintas, sino una sola, mirada
desde dos lados. Quien no se ha dado ningun limite propio no es libre, vive a
merced de las convenciones ajenas, de alguna forma obediente sin saberlo. Y
quien se fija uno y lo sostiene, aunque le cueste todo, es duefio de si mismo.
Pero esta no es una tesis que Wharton defienda, es algo que se ve, porque fiel
a su método, la autora lo cifra todo en una imagen bellisima.

Un hombre mira desde la orilla, sobre la bahia, la espalda de la mujer que
ama, y entrega su destino a un augurio: si ella se vuelve antes de que el velero
pase la baliza, subira a hablarle; si no, renunciara. Ella no se vuelve. Son dos
amantes frente al mismo mar, separados por una distancia que no es fisica
sino moral. Ello fia todo a una sefial, la de un velero, una baliza, una nuca que
quiza se gire. Ella, en cambio, no aguarda ninguna, porque ya ha elegido. Uno
espera que el mundo decida por ¢€l; la otra decide. Y sin embargo: ;es libertad
lo que hace Ellen, o solo otra forma de la renuncia? jRenuncia ella por
grandeza o por derrota? ;Se queda €l por cobardia o por lucidez? Wharton
no lo responde: deja la pregunta abierta hasta una escena final que nos
devuelve, con un terrible eco, a esta misma imagen.
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Una mujer no podia divorciarse sin ruina, ni ganar su dinero, ni
moverse sola, ni desear en voz alta

Edith Wharton pertenece a una estirpe muy concreta. La de las escritoras
que descubrieron que la interioridad podia ser un territorio de libertad
cuando el mundo exterior estaba cerrado con llave. A los hombres de su
tiempo la libertad se les ofrecia como algo externo. Podian viajar, votar, tener
oficio y dinero propio. Archer dispone de todo eso y no hace nada, y ese es el
chiste cruel del libro. A una mujer se le negaba precisamente eso, el acto
exterior. No podia divorciarse sin ruina, ni ganar su dinero, ni moverse sola, ni
desear en voz alta. Su espacio de soberania quedaba en el tinico lugar que la
tribu y sus convenciones (“lo que la gente llama sociedad”) no podian
registrar: su vida interior. Como Bronté, Austen, Eliot o Woolf, Wharton hizo
de esa carcel un método. No pudiendo escribir la epopeya del hombre que
conquista el mundo, escribié la de la conciencia que se sostiene dentro de una
vida sin salidas: una privacion transformada en arte, y en dignidad.

La sociedad no podia vigilar su vida interior. Como Eliot, Austen
o Woolf, Wharton hizo de esa carcel un método

Todo eso es la condesa Olenska y su reverso es May, la esposa de Archer, que
encarna el sistema y lo defiende con las inicas armas que ese mundo concede
a una mujer: el silencio, el sobreentendido, la apariencia de no saber. La
maquinaria de la tribu social sefiala a Ellen como la mujer marcada; la que
dejo a su marido, la que volvié de Europa con un pasado turbio, la que
frecuenta a los bohemios. Porque en la vieja Nueva York bajar de clase era una
falta mas grave que cruzar la frontera matrimonial. Y sin embargo esa mujer
caida resulta ser el centro moral del libro. Wharton toma el arquetipo de la
adultera castigada (Ana Karénina, Emma Bovary, la Regenta) y lo invierte: no
es ella la degradada, sino los “respetables” que viven en la mentira y el
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sobreentendido, los que prefieren imaginarla sometida bajo el techo de un
marido que la maltrata antes que libre entre artistas. La jaula dorada les
parece mas decente que la libertad impura. Es ahi donde Wharton nos deja
ver la bajeza del veredicto: la tribu no defiende la virtud, defiende la clase.

El resultado es una de las novelas mas lucidas dedicadas a desenmascarar la
libertad de saldn, y su encarnacion es Newland Archer. La libertad de Ellen se
ejerce como un no. Se niega a ser la amante de Archer, no por moralina, sino
porque hacerlo la obligaria a dejar de ser quien es, a envilecer ese amor.
Como Jane Eyre o Dorothea Brooke —las criaturas de Bronté y de Eliot—, la
condesa Olenska hace de su vida interior el unico territorio soberano: si no
podian elegir su destino, elegirian al menos quiénes ser dentro de él.
Newland Archer se cree el hombre libre de su mundo. Lee Middlemarch, “que
ultimamente habia obtenido criticas elogiosas”, desprecia en secreto a su
tribu, se sabe distinto: mas fino, mas liacido, mas moderno. Cree estar por
encima de las convenciones y vive dentro de ellas.

Pero cuando ya hemos repartido en silencio las culpas, Wharton hace lo mas
dificil que puede hacerse en una novela: nos quita el derecho a juzgar. En
lugar de resolvernos los enigmas morales, los disuelve. Archer se convertira
en “lo que la gente empezaba a llamar un buen ciudadano”, en marido
cumplidor, en padre; y Wharton no lo compadece ni lo absuelve. Su vida con
May no fue una mentira ni un vacio, sino un deber cumplido con dignidad, y
quiza con eso baste. La renuncia era el aire de su mundo. El de Archer se
construia sobre el no, sobre lo que uno se prohibe; el de sus hijos, sobre el si,
sobre lo que uno consigue. “Me pregunto si, cuando uno esta tan seguro de
conseguir algo, su corazon sigue latiendo tan locamente”, dird entonces,
regalandonos una coda inesperada: la sospecha demoledora de que el deseo
solo late con fuerza cuando choca contra un limite. Y nos lleva a
interrogarnos por otra verdad, la de si un corazén que da por descontada la
victoria puede latir locamente. Como si la intensidad de vivir estuviera, todo
el tiempo, del lado del limite.

4 de 4 15.08.26, 17:05


https://elpais.com/babelia/2021-10-16/el-mundo-segun-la-autora-de-middlemarch.html
https://elpais.com/babelia/2021-10-16/el-mundo-segun-la-autora-de-middlemarch.html
https://elpais.com/cultura/2020/01/17/babelia/1579256531_884246.html
https://elpais.com/cultura/2020/01/17/babelia/1579256531_884246.html
https://elpais.com/babelia/2021-03-11/el-mundo-en-una-novela.html
https://elpais.com/babelia/2021-03-11/el-mundo-en-una-novela.html
https://elpais.com/babelia/2021-03-11/el-mundo-en-una-novela.html

