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Café Gijon, en el Paseo de Recoletos de Madrid. Foto: Alberto di Lolli.

Marcos Ordonez reedita en version digital 'Ronda del Gijon' (Bolchiro), una galeria
de perfiles de algunos de los parroquianos mas singulares en la historia del café,

que hoy cumple 125 aiios

En 15 de mayo de 1888 un asturiano afincado en Madrid, Gumersindo Lafuente,
abria las puertas de un modesto café en el Paseo de Recoletos. Aun asi le llamé6
Gran Café Gijén. Han transcurrido 125 aios y todavia siguen abiertas. Y aunque el
humo ya lo han evacuado por decreto en su interior se adensa el perfume que han
dejado los infinitos personajes que por alli han pasado, cada uno de su padre y de
su madre: lampantes, aristocratas, poetas, bohemios, borrachos, bellezones,
tarados, intelectuales... A todos se les habia perdido algo en el café. Y antes o
después todos terminaban coincidiendo en él. Pero como la memoria es poco fiable
(en cualquier momento puede griparse), es conveniente dejar constancia de ese
fragor de voces por escrito, porque, antes o después, acaban consumidas por el
silencio. Hay varios textos que lo han hecho con nota sobresaliente. Ahi estan La
noche que llegué al Gijon, firmado por uno de sus merodeadores mas
insignes, Francisco Umbral. O las memorias de Jesuis Pardo, con extensos
pasajes dedicados a sus recuerdos del Gijon. El propio Umbral lleg6 a decir de esas
narraciones: "Es como si hubiera entrado con una ametralladora al café".

Ambos textos se encuentran entre lo mas destacado de lo mucho que se ha escrito
sobre el Gijon. Marcos Ordoénez quiso sumarse a lista de fedatarios. En Ronda del
Gijon, que ahora se publica en edicion digital bajo el sello Bolchiro.com, se mete en
la piel de algunos de los parroquianos maés relevantes del local madrileno. El
periodista y escritor habla en primera persona con la voz de Ana Maria Matute,
Rail del Pozo, Rafael Azcona, Alvaro de Luna, Manuel Vicent, Manuel Alcantara,
Juby Bustamante ... "En realidad lo que me habian propuesto era escribir
un libro a partir de una serie de entrevistas con Alfonso, el cerillero,
que era memoria viva del café. Pero era un hombre muy laconico, muy
timido... Eso fue en el 2005 y en febrero de 2006 muri6. Hablando con él se me
habia ocurrido finalmente lo de la galeria de voces", explica Ordoéniez a El Cultural.
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Y eso es lo que hizo finalmente.

La logica de escritura fue la espontaneidad: "Unos personajes me fueron llevando a
otros. Aunque si es cierto que desde el principio queria dar una vision variada del
Gijon, que no se quedara en los topicos". Y por eso pueden encontrarse testimonios
que ponen en solfa el halo roméantico-intelectual en que esta envuelto. Ana Maria
Matute (por boca de Ordoiiez) afirma: "Yo nunca he entendido la fascinacion por
ese lugar. El duefio era un tipo antipatiquisimo y trataba muy mal a los camareros.
Estaba tan lleno de mangantes, de lazaros, vagos, sinvergiienzas de
todo tipo, gente sin el menor interés... Todo era 'te cuento, me cuentas', 'si
me lees, te leo'. Lo que abundaba alli era el escritor charlatan, pintoresco e inutil".

Pero, claro, los habia que lo veian de otra manera. Algunos que venian de
provincias y tenian infulas literarias quedaban deslumbrados. De repente entraban
en un templo en el que oficiaban Cela, Gonzalez-Ruano, JuliAn Marias, Gerardo
Diego, los hermanos Cossio, Aldecoa... Es lo que le pas6 a Perico Beltran cuando
lleg6 de Cartagena. El Gijon entonces era el epicentro de innumerables tertulias,
que cambiaban de temas e integrantes segtn la hora del dia (de la noche o de la
madrugada) que se tratase. Beltran, irreductible bohemio hasta el final de sus dias,
poeta, guionista, torero, bailarin, el Gijon "ha sido el ejemplo mas elevado de
convivencia pacifica de Espafia durante el franquismo". Sentados en los
mismos veladores, los vencedores eran menos arrogantes y los
vencidos menos resentidos. Fue asi un embrién de la democracia que
alumbraria Espaia un poco mas tarde. La dialéctica de las ideas no tenia que
acabar forzosamente a tortazos. "Si, algo de eso hay. Apenas me han hablado de
punetazos en la mesa, y de 'dimelo en la calle' y todo eso. Los hubo, si, pero parece
que eso fue muy puntual”, sefiala Ordonez. Rail del Pozo, "el golfo ilustrado”,
confiesa que fue en el Gijon donde se hizo democrata y aprendi6é "a respetar las
opiniones ajenas". Porque, recuerda citando a Ortega, cuando "no hay parlamento
ni democracia el verdadero debate se refugia en los cafés".

Los distintos perfiles trazados por Marcos Ordoénez, todos con epicentro existencial
en el café, componen un fresco que refleja las vicisitudes de la épocas en que se
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mueven: los, 50, los 60, los 70, los 80... Un boton de muestra para contar un pais
entero. Y es que al fin y al cabo, si Madrid -como dijo Antonio Machado- era el
"rompeolas de todas las Espanas", el café Gijon ha sido el rompeolas de todos los
Madriles.
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