Como atravesar el infierno de William S. Burroughs en el siglo XXI | Cu... https://elpais.com/cultura/2026-09-05/como-atravesar-el-infierno-de-wi...

LITERATURA >

Como atravesar el infierno de William S.
Burroughs en el siglo XXI

El mas controvertido y criptico de los escritores ‘beat’, yonqui
irredento y legendario y homicida supuestamente involuntario, vuelve
a librerias en un momento en el que separar la obra del autor es cada
vez mas complicado

ESCUCHAR EL ARTICULO 7 min. i

El escritor William S. Burroughs, en el set de filmacién de 'Almuerzo al desnudo’, filme de David Cronenberg basado en la
novela homénima de Burroughs.
JEAN-LOUIS ATLAN (SYGMA VIA GETTY IMAGES)

LAURA FERNANDEZ
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El afio es 1960. El lugar, el Empress Hotel de Londres, un tugurio o casa de
huéspedes de escalofriante reputacion situado junto al cementerio de
Brompton, en pleno Earl's Court. Las crénicas de la época y los allegados de
William S. Burroughs, su mas ilustre huésped, lo describen como una especie
de bunker asfixiante. Burroughs, el mas controvertido y criptico, el mas
salvaje y siniestramente libre de los escritores beat, se habia instalado alli con
la intenciéon de completar una nueva novela. La palabra completar quiza
parezca poco adecuada, pero en su caso tiene todo el sentido, porque el unico
objeto que destacaba en la habitacion de Burroughs era su maquina de
escribir portatil, siempre destapada sobre la mesa, donde pasaba horas
recortando y reorganizando textos, completando su manuscrito. Era su
famosa técnica cut-up, un collage narrativo mas cercano al trance que a la
narracion.

En aquella habitacién empezo6 a escribir La trilogia Nova, integrada por las
novelas La mdquina blanda, El ticket que exploto y Expreso Nova, reunidas por
primera vez en espafiol en un volumen que acaba de lanzar Anagrama. En su
excelente introduccion, Oliver Harris la describe como “un lugar imposible
que muta ante tus propios o0jos”. Ante la lectura de casi cualquiera de sus
alucinadas frases —cosas como “Me restregd Moscu adentro con un
movimiento de sacacorchos de piedras calizas” o “Zero comido por
cangrejos’—, Harris se pregunta: “;Es esto ciencia ficcion o poesia de
vanguardia? ;Literatura de drogas o pornografia homosexual? ;Satira
politica?”. Y concluye: “Todas y ninguna, porque ninguna etiqueta le sirve”.

También dice Harris que no importa “cuan seguido leas el texto, siempre
parecera nuevo’. Joan Didion asegur6 que imaginar que puedes dejar La
mdquina blanda para contestar el teléfono y saber por dénde ibas unos
minutos mas tarde “es una auténtica osadia”. Y, a la vez, cada frase es como
una nueva apertura en una sinfonia macabramente orgiastica y, en algin
sentido, de una profundidad abismal. La literatura de William S. Burroughs,
el enfant terrible mas terrible de todos, es ain un artefacto sin descendencia,
algo tan poderosamente extrafio que asusta, y tal vez lo haga porque el que
habla es el inconsciente del propio autor. Expandido y atravesado por todo
tipo de posibilidades, en constante alteracion —Burroughs consumia todo
tipo de drogas, era una suerte de tétem para el yonqui convencido de que
podia vivirse en ese otro mundo, sintomatica es en ese sentido la visita que le
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hace Kurt Cobain poco antes de morir—, el inconsciente de Burroughs arde
en un sin sentido que, por alguna extrafia razén, impacta.

William Burroughs.
JEROME PREBOIS (SYGMA VIA GETTY IMAGES)

Nacido en 1914 en Saint Louis, Misuri, Estados Unidos, en una familia
acomodada —su abuelo habia inventado la calculadora, eran tremendamente
ricos—, podria decirse que William Seward Burroughs creci6 entre todo tipo
de algodones. Estudié en Harvard, y traté de alistarse en el ejército cuando
Estados Unidos entré en la Segunda Guerra Mundial —siempre le fascinaron
las armas y lo vio como una oportunidad de usarlas— pero no lo
consideraron apto. Por entonces convivia con su primera mujer, Ilse von
Klapper, con quien se habia casado a los 23, aunque era declaradamente
homosexual. Tal vez recuerden Queer, la novela —que Burroughs escribio
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entre 1951 y 1952 pero no se publico hasta 1985—, pero también la reciente
adaptacion de Luca Guadagnino con Daniel Craig en el papel de William Lee,
esto es, el propio Burroughs, y su desenfreno existencial. De hecho, fue el
éxito de la pelicula lo que motivé el rescate de la obra perdida del escritor,
que, si nunca ocupo una posicion central, menos puede hacerlo en este siglo
XXI.

(Por qué? En un momento en el que es practicamente imposible separar al
autor de la obra, basta una pequefia incursion en la biografia del escritor —
opacada en muchos sentidos, porque, aunque en sus novelas habla sin
complejos de sus relaciones con nifios, en Tanger, en las calles de Nueva York,
en todo tipo de antros de otros rincones del mundo, tiende a omitirse cuando
se repasa su vida; si, se habla de los viajes, de las temporadas en Europa, y en
México, en Tanger, y de drogas, pero se omiten los menores— para entender
por qué impacta lo que escribe. Nunca escondio Burroughs —por cierto, el
ultimo escritor beat en morir, de un paro cardiaco, a los 83 afos, en 1997—
que su “vocacion” literaria nacié de verdad cuando su segunda mujer, Joan
Vollmer, murié. ;Cmo murié? La maté él de un disparo. Supuestamente
estaban jugando a Guillermo Tell. La manzana era una copa de ginebra.
Burroughs apunt6 a la copa, sobre la cabeza de Vollmer, y acert6 en plena
frente. Corria el afio 1951. Tenia 37 afios. Ella, 28.

Ocurrié en México. Fue a la carcel. Su familia pagé la fianza. El se escapé a
Europa. Jamas pago por esa muerte. Se consideré un accidente. Ese fue el
crimen que perpetro, pero fue complice de otro, junto a Jack Kerouac,
cuando su buen amigo Lucien Carr —que hacia de agente de ambos en sus
lejanos inicios, esos mismos afos, los afios 50—, matd a un tipo mayor que se
habia obsesionado con él. Juntos se deshicieron del cadaver y del cuchillo.
Kerouac y él lo cuentan en Y los hipopdtamos se cocieron en sus tanques,
novela escrita a cuatro manos que podria tenerse por una confesion en toda
regla. Es divertido pensar que en 1970, el mismo Burroughs que se habia
deshecho del cadaver de un tipo y que habia matado a su mujer de un
disparo, escribiese una carta abierta contra Truman Capote maldiciéndole
por haber deseado la ejecucion de Perry Smith y Richard Hickock para que su
novela —su non fiction novel, en realidad— A sangre fria tuviera el final que
debia tener. Habia usado su talento, segun Burroughs, para el mal.
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La maldicién se cumplio. Capote se ahogd en alcohol y culpabilidad,
paralizado ante la cima alcanzada, y no consiguié completar nunca nada mas.
Eso era lo que habia deseado Burroughs para él. El fin. Pero retrocedamos en
el tiempo y situémonos de nuevo en 1960. Entre ese afio y 1964, lejos del éxito
de El almuerzo desnudo, en un antro londinense, el Empress, y luego, en el
Hotel Beat en Paris, y en Tanger, William S. Burroughs completo la trilogia
Nova y, tal vez, la respuesta a ese qué hacemos con él en el siglo XXI sea no
tratar de ignorar su vida, sino incluirla, como se hizo en su momento —
piensen que los escritores beat no eran santo de devocion de la prensa en
aquel entonces, lo fueron después—, en su obra. Una obra en la que, si algo no
puede reprocharsele, es que esta por completo destrozada por ella. No es solo
su conciencia rota aquello que da forma al cut-up, o el collage de frases, sino
también el peso de una culpa cosmica, el peso de, practicamente, todo el
universo. Leanlo, juzguenlo, atraviesen alguin tipo de infierno.

SOBRE LA FIRMA
Laura Fernandez
6 Laura Fernandez es escritora. Su ultima novela, 'La sefiora Potter no es exactamente Santa Claus'
(Random House), merecid, entre otros, el Ojo Critico de Narrativa y el Premio Finestres 2021. Es

también periodista y critica literaria y musical, y una apasionada entrevistadora de escritores y
analista de series de television.

05.09.26, 12:20


https://elpais.com/autor/laura-fernandez-dominguez/
https://elpais.com/autor/laura-fernandez-dominguez/

