
Hay personas que cruzan la calle con pequeñas tormentas meteorológicas

alojadas en el interior de los huecos de la calavera. Uno las ve detenerse

No sabemos gran cosa

El hombre que discute a gritos en la terraza del bar podría tener un

monzón alojado detrás de la nariz

El canciller alemán, Friedrich Merz, estornudando.

PICTURE ALLIANCE (DPA/PICTURE ALLIANCE VIA GETTY IMAGES)

ESCUCHAR EL ARTÍCULO 2 min. i

31 JUL 2026 - 05:30 CEST

JUAN JOSÉ MILLÁS

5 Añadir EL PAÍS en Google

https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-07-31/
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=No%20sabemos%20gran%20cosa%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=No%20sabemos%20gran%20cosa%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=No%20sabemos%20gran%20cosa%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=No%20sabemos%20gran%20cosa%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=No%20sabemos%20gran%20cosa%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=FB_CC&quote=No%20sabemos%20gran%20cosa
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=FB_CC&quote=No%20sabemos%20gran%20cosa
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=FB_CC&quote=No%20sabemos%20gran%20cosa
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=FB_CC&quote=No%20sabemos%20gran%20cosa
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=FB_CC&quote=No%20sabemos%20gran%20cosa
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=TW_CC&text=No%20sabemos%20gran%20cosa&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=TW_CC&text=No%20sabemos%20gran%20cosa&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=TW_CC&text=No%20sabemos%20gran%20cosa&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=TW_CC&text=No%20sabemos%20gran%20cosa&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-07-31%2Fno-sabemos-gran-cosa.html%3Fssm=TW_CC&text=No%20sabemos%20gran%20cosa&via=el_pais&lang=es
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com


ante un escaparate o consultar el móvil en un semáforo y piensa que llevan

una existencia razonablemente estable, pero quizá detrás del hueso de su

mejilla izquierda esté descargando una borrasca de baja presión. Quizá

haya un frente húmedo avanzando despacio desde la cavidad nasal hacia la

garganta. Quizá nieva en silencio en el seno maxilar derecho de la señora

del bastón.

Yo ignoré durante años que tenía senos paranasales. Sabía de su existencia

teórica, del mismo modo que sé que existen las Islas Aleutianas, pero ya.

Formaban parte, en fin, de una geografía ajena. Un día, sin embargo, me

desperté de madrugada con la sensación de que algo o alguien inflaba la

zona situada debajo del ojo izquierdo. Comprendí entonces que poseía

cavidades neumáticas, habitaciones, sótanos, y que el dolor variaba según

la postura. Al tumbarme, aumentaba. Al levantarme, disminuía, como si el

clima de mi interior obedeciera a leyes atmosféricas previsibles. “Persisten

las precipitaciones en el seno frontal”, diría un hombrecillo del tiempo

imaginario, “aunque se esperan claros a lo largo de la jornada”.

Lo que ocurre detrás de la frente de cada ser humano es un misterio. El

hombre que discute a gritos en la terraza del bar podría tener un monzón

alojado detrás de la nariz. La cajera del supermercado tal vez sufra una

humedad permanente en las cavidades etmoidales. Tal vez algunas

aflicciones no sean otra cosa que chaparrones pasajeros. No sabemos casi

nada los unos de los otros. Ni siquiera sabemos gran cosa de nosotros

mismos. Vamos por ahí creyéndonos individuos sólidos cuando somos

edificios frágiles llenos de conductos, canales, líquidos, corrientes de aire y

tempestades íntimas que pueden hacernos colapsar en un instante.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el

Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo.

Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador

de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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