“Oh, negro muro de Espafia...”: el horror de Goya y Motherwell ante la ... https://elpais.com/babelia/2026-08-29/oh-negro-muro-de-espana-el-horr...

ARTE >

“Oh, negro muro de Espaia...”: el horror de
Goya y Motherwell ante la guerra

El Museo de San Telmo de San Sebastian contrapone el espanto de su
recién adquirida serie ‘Los desastres de la guerra’ del pintor espafiol
con la finebre ‘Iberia’ del norteamericano

ESCUCHAR EL ARTiICULO 6 min. i
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'Estragos de la guerra’, de la serie 'Desastres de la guerra, 30", de Francisco de Goya (1810-1823), en la Coleccién San Telmo
Museoa de San Sebastidn.
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Muy a comienzos de los afios cuarenta, Robert Motherwell traté
estrechamente, en México, a Roberto Matta y a Wolfgang Paalen, que ya eran
efigies en la panoplia surrealista. A su vuelta compuso, entre otras, una
pintura geomeétrica, casi plasticista —jy soberanamente blanca!— que lleva
por titulo Spanish picture with window. Era un primer homenaje a un pais que
no conocia; y que no conoceria hasta 1958, en el viaje de novios con su tercera
esposa, Helen Frankenthaler; fue entonces cuando contemplé en el Prado las
Pinturas negras de Goya, un pintor para ¢l decisivo. Pero su sistema de
asociaciones —algo determinante en su manera de trabajar— contaba ya
desde su juventud con una imagen de Espafia bastante bien perfilada en sus
rasgos tragicos y romanticos, su noche y su sangre, la poderosa imagen
difundida entre tantos jovenes norteamericanos por la guerra civil espafiola:
heroismo, muerte y tierras calcinadas. Es posible también que por las fechas
de su viaje mexicano ya conociera la poesia de Lorca. Esa Espafia y su
desgarro expresivo, tauromaquia incluida, aflorarian igualmente en Clifford
Still (quien menciond en sus diarios a Juan Belmonte como modelo de artista
sujeto de una especie de inmolacion) o Frank Stella (quien titul6 Luis Miguel
Dominguin una de sus obras) o Frank Kline (quien pint6 también una Spagna
bravia, blanca y negra).

Sin embargo, las relaciones de Motherwell primero con el surrealismo que,
una vez trasplantado, marco con fuerza el nuevo arte de Estados Unidos, y
luego con las maneras mas comunes con las que sus colegas de la gran
abstraccion norteamericana afrontaban sus obras, estuvieron también
determinadas por diferencias decisivas. En vez de tomar del surrealismo la
gestualidad automatica como huella de una identidad psiquica, lo que
interes6 a Motherwell a partir de los cincuenta, cuando se asientan sus
formas mas definitorias, es el lado atavico, litargico, que la nostalgia
primitivista del surrealismo habia llamado a rescatar para la obra de arte, el
suefio de su cardacter ritual, diriamos, perdido en algun incierto origen
imaginario. Por otro lado, y en vez de acufiar una especie de marca de fabrica
inconfundible (como hicieron Rothko, Still o Pollock), Motherwell trabajaria
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durante toda su vida en series muy singularizadas, a las que volvia una y otra
vez llevado de aquella posibilidad de repeticidn infinita, propia de los ritos,
para afiadir a la serie nuevas variaciones, como en la musica. Entre esas series
célebres se encuentran las Elegias (mas de un centenar) o las que llevaron por
titulo Iberia, que comenzo a pintar durante aquella luna de miel espafiola, en
1958.

Con motivo de la reciente adquisicion por el modélico Museo de San Telmo,
de San Sebastian, de una coleccion de Los desastres de la guerra —el Goya
horrorizado ante los empalamientos y las violaciones de la guerra de la
Independencia—, el museo encomend¢ a la sabiduria de Maria Bolafios la
tarea de hacer sonar junto a los Desastres otra nota que —a la vez
contemporanea y ancestral— sirviera de complemento, aunque también de
contrapunto. En este alucinado trabajo intimo —Goya no conocio su
publicacion— cualquier trozo de metal le servia, urgido por el espanto ante la
gran masacre callejera de los cuerpos y las almas. Junto a las estampas
horripilantes, la pintura elegida para acompaiarlas termino siendo la
extraordinaria Iberia, de Motherwell, que conserva el Guggenheim de Bilbao,
una pintura casi completamente negra, aunque, como decia André Malraux
en un ensayo dedicado al Saturno devorando a sus hijos, hay cosas que solo se
pueden ver en la oscuridad de la noche. De hecho, en el gran lienzo funebre
suceden muchas cosas, ufiadas, barridos, depresiones, como en la tiniebla de
los desmontes espafioles. “Yo lo vi”, inscribié Goya bajo una de las ochenta
estampas, declarando su propdsito testimonial, opuesto por completo a la
tradicion épica de la guerra. La matanza y la safia sobrecogen. Pero, llegado
un momento, el pintor se da cuenta de que no es suficiente, de que el delirio
de la realidad exige que la pintura o el grabado sean sacados de sus casillas
para ser auténticamente leales a los hechos, mas alla de lo que ven los ojos. La
tltima seccién de la exposicion, titulada ‘Qué locura!’, reline esas estampas
que rebasan el limite de lo concebible y llenan de monstruos los territorios de
la locura.
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'Iberia’, de Robert Motherwell, en la exposicién 'Negro Goya. Negro Motherwell' del San Telmo Museoa de San Sebastidn.
IKER AZURMENDI (SAN TELMO MUSEOA)

La advocacion goyesca de Robert Motherwell venia al menos de la mitad de
los cuarenta. En las paredes del estudio siempre hubo una lamina del
Saturno... Cuando su viaje a Espafia y su encuentro directo con Goya, una
Elegia a la Republica espafiola habia sido seleccionada para figurar en la
exposicion New American Painting, que debia llegar a Madrid en pleno
despliegue del arte norteamericano. El Gobierno espafiol exigio el cambio de
titulo, y Motherwell, muy airado, se negd (aunque fueron expuestas otras
obras suyas). Unos aflos después, descubri6 los versos de A la pintura, de
Alberti, y reconocio lo que sin duda es el gran libro: un tratado de pintura.
Luego compuso una veintena de litografias para editarlas con los versos; un
dia, en Roma, Rafael Alberti recibié una enorme caja blanca... Se conocieron
en 1980, en la inolvidable exposicion que dedico al pintor la Fundacion Juan
March. Alberti declamé entonces ‘Negro Motherwell, el poema que le habia
dedicado: “Oh, negro muro de Espafa...”.

Parte de la elocuencia lograda en esta exposicion, en la que también figuran
algunas ediciones y fotografias, proviene del contraste entre dos sentidos de
la temporalidad. Mientras el negro de Goya es el negro aire de la historia —
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“sucedid una vez”, nos vienen a decir las estampas—, la negrura pertenece
para Motherwell a un espacio ceremonial, a un lugar apartado del tiempo
histérico y reservado para la celebracién de un conjuro que nos defienda,
precisamente, del insufrible horror de la realidad histérica. Y esos son sus
pinturas: ceremonias ritualmente repetidas una y otra vez.

‘Goya Black, Motherwell Black: Ochenta desastres y un abismo’. Museo San
Telmo. San Sebastidn. Hasta el 27 de septiembre.
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