
“Oh, negro muro de España...”: el horror de
Goya y Motherwell ante la guerra

El Museo de San Telmo de San Sebastián contrapone el espanto de su

recién adquirida serie ‘Los desastres de la guerra’ del pintor español

con la fúnebre ‘Iberia’ del norteamericano

'Estragos de la guerra', de la serie 'Desastres de la guerra, 30', de Francisco de Goya (1810-1823), en la Colección San Telmo

Museoa de San Sebastián.
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Muy a comienzos de los años cuarenta, Robert Motherwell trató

estrechamente, en México, a Roberto Matta y a Wolfgang Paalen, que ya eran

efigies en la panoplia surrealista. A su vuelta compuso, entre otras, una

pintura geométrica, casi plasticista —¡y soberanamente blanca!— que lleva

por título Spanish picture with window. Era un primer homenaje a un país que

no conocía; y que no conocería hasta 1958, en el viaje de novios con su tercera

esposa, Helen Frankenthaler; fue entonces cuando contempló en el Prado las

Pinturas negras de Goya, un pintor para él decisivo. Pero su sistema de

asociaciones —algo determinante en su manera de trabajar— contaba ya

desde su juventud con una imagen de España bastante bien perfilada en sus

rasgos trágicos y románticos, su noche y su sangre, la poderosa imagen

difundida entre tantos jóvenes norteamericanos por la guerra civil española:

heroísmo, muerte y tierras calcinadas. Es posible también que por las fechas

de su viaje mexicano ya conociera la poesía de Lorca. Esa España y su

desgarro expresivo, tauromaquia incluida, aflorarían igualmente en Clifford

Still (quien mencionó en sus diarios a Juan Belmonte como modelo de artista

sujeto de una especie de inmolación) o Frank Stella (quien tituló Luis Miguel

Dominguín una de sus obras) o Frank Kline (quien pintó también una Spagna

bravía, blanca y negra).

Sin embargo, las relaciones de Motherwell primero con el surrealismo que,

una vez trasplantado, marcó con fuerza el nuevo arte de Estados Unidos, y

luego con las maneras más comunes con las que sus colegas de la gran

abstracción norteamericana afrontaban sus obras, estuvieron también

determinadas por diferencias decisivas. En vez de tomar del surrealismo la

gestualidad automática como huella de una identidad psíquica, lo que

interesó a Motherwell a partir de los cincuenta, cuando se asientan sus

formas más definitorias, es el lado atávico, litúrgico, que la nostalgia

primitivista del surrealismo había llamado a rescatar para la obra de arte, el

sueño de su carácter ritual, diríamos, perdido en algún incierto origen

imaginario. Por otro lado, y en vez de acuñar una especie de marca de fábrica

inconfundible (como hicieron Rothko, Still o Pollock), Motherwell trabajaría
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durante toda su vida en series muy singularizadas, a las que volvía una y otra

vez llevado de aquella posibilidad de repetición infinita, propia de los ritos,

para añadir a la serie nuevas variaciones, como en la música. Entre esas series

célebres se encuentran las Elegías (más de un centenar) o las que llevaron por

título Iberia, que comenzó a pintar durante aquella luna de miel española, en

1958.

Con motivo de la reciente adquisición por el modélico Museo de San Telmo,

de San Sebastián, de una colección de Los desastres de la guerra —el Goya

horrorizado ante los empalamientos y las violaciones de la guerra de la

Independencia—, el museo encomendó a la sabiduría de María Bolaños la

tarea de hacer sonar junto a los Desastres otra nota que —a la vez

contemporánea y ancestral— sirviera de complemento, aunque también de

contrapunto. En este alucinado trabajo íntimo —Goya no conoció su

publicación— cualquier trozo de metal le servía, urgido por el espanto ante la

gran masacre callejera de los cuerpos y las almas. Junto a las estampas

horripilantes, la pintura elegida para acompañarlas terminó siendo la

extraordinaria Iberia, de Motherwell, que conserva el Guggenheim de Bilbao,

una pintura casi completamente negra, aunque, como decía André Malraux

en un ensayo dedicado al Saturno devorando a sus hijos, hay cosas que sólo se

pueden ver en la oscuridad de la noche. De hecho, en el gran lienzo fúnebre

suceden muchas cosas, uñadas, barridos, depresiones, como en la tiniebla de

los desmontes españoles. “Yo lo vi”, inscribió Goya bajo una de las ochenta

estampas, declarando su propósito testimonial, opuesto por completo a la

tradición épica de la guerra. La matanza y la saña sobrecogen. Pero, llegado

un momento, el pintor se da cuenta de que no es suficiente, de que el delirio

de la realidad exige que la pintura o el grabado sean sacados de sus casillas

para ser auténticamente leales a los hechos, más allá de lo que ven los ojos. La

última sección de la exposición, titulada ‘Qué locura!’, reúne esas estampas

que rebasan el límite de lo concebible y llenan de monstruos los territorios de

la locura.
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'Iberia', de Robert Motherwell, en la exposición 'Negro Goya. Negro Motherwell' del San Telmo Museoa de San Sebastián.

IKER AZURMENDI (SAN TELMO MUSEOA)

La advocación goyesca de Robert Motherwell venía al menos de la mitad de

los cuarenta. En las paredes del estudio siempre hubo una lámina del

Saturno… Cuando su viaje a España y su encuentro directo con Goya, una

Elegía a la República española había sido seleccionada para figurar en la

exposición New American Painting, que debía llegar a Madrid en pleno

despliegue del arte norteamericano. El Gobierno español exigió el cambio de

título, y Motherwell, muy airado, se negó (aunque fueron expuestas otras

obras suyas). Unos años después, descubrió los versos de A la pintura, de

Alberti, y reconoció lo que sin duda es el gran libro: un tratado de pintura.

Luego compuso una veintena de litografías para editarlas con los versos; un

día, en Roma, Rafael Alberti recibió una enorme caja blanca… Se conocieron

en 1980, en la inolvidable exposición que dedicó al pintor la Fundación Juan

March. Alberti declamó entonces ‘Negro Motherwell’, el poema que le había

dedicado: “Oh, negro muro de España…”.

Parte de la elocuencia lograda en esta exposición, en la que también figuran

algunas ediciones y fotografías, proviene del contraste entre dos sentidos de

la temporalidad. Mientras el negro de Goya es el negro aire de la historia —
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“sucedió una vez”, nos vienen a decir las estampas—, la negrura pertenece

para Motherwell a un espacio ceremonial, a un lugar apartado del tiempo

histórico y reservado para la celebración de un conjuro que nos defienda,

precisamente, del insufrible horror de la realidad histórica. Y esos son sus

pinturas: ceremonias ritualmente repetidas una y otra vez.

‘Goya Black, Motherwell Black: Ochenta desastres y un abismo’. Museo San

Telmo. San Sebastián. Hasta el 27 de septiembre.
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