
Qué agobio Madrid. Hace unos años, por estas fechas, al regresar a la capital

¿Odias Madrid? Madrid te odia más

En una urbe que presume de éxito como aspirante a ciudad global,

mucha gente vive fatal. Es porque ese supuesto éxito no redunda en la

calidad de vida de un nuevo proletariado urbano de servicio ni en la de

una clase media en descomposición

Cuatro Torres Business Area, al término del madrileño paseo de la Castellana.
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del verano en mi Asturias natal, escribí en Twitter (todavía era Twitter) que

tenía la sensación de volver desde una avanzada y apacible sociedad nórdica a

un país subdesarrollado. No era una boutade, era realmente esa sensación de

la rentrée: el calor, el desorden, el caos visual, la suciedad endémica, la comida

mala, la angustia vital cuando todo es caro y difícil. La chatarra madrileña. En

el norte se vive mejor.

Cómo no, unos cuantos miles de usuarios vinieron a enmendarme la plana, y

no de las mejores maneras posibles. Asociaban mi comentario a una cuestión

politiquera: un ataque soterrado a Isabel Díaz Ayuso y una defensa del

pequeño soviet asturiano —quizás ellos lo vieran así―, tierra legendaria de la

izquierda obrera donde siempre gobierna el PSOE (ahora Adrián Barbón).

Será una cuestión política, pero no solo, porque en la calidad de vida influyen

otras variables como el clima, la gastronomía, las distancias o la demografía. Y

no es tan contingente.

MÁS INFORMACIÓN

Muchos alborotadores me mostraban en gráficos que Madrid va como un

extraordinario pepino económico, mientras que Asturias es una región en

perpetua crisis. Por eso la pregunta es tan inquietante: ¿Por qué en una

región/ciudad que se celebra como un tremendo “éxito” hay tanta gente que

vive tan mal? ¿Por qué tanta gente afirma que está deseando irse de Madrid

(bastante de ella, precisamente, a Asturias)? “Si no te gusta Madrid, ¿por qué

no te piras a tu casa?”, bramaban los trolls, acusándome de odiar la ciudad. Y

no es que la odie, es que la amo, por eso odio lo que algunos quieren hacer

con ella (y hacernos a los que estamos dentro).

“¿Odias Madrid? Madrid te odia más” es el eslogan con el que se ha

publicitado el nuevo número de la revista Cuadernos de Estrategia que

publica la editorial Traficantes de Sueños: su título es Madrid no es España. La

metrópolis global y sus contradicciones, y escriben Emmanuel Rodríguez,

Almudena Sánchez Moya, Pablo Carmona y José Manuel Naredo. Lo que se

extrae de los artículos es que el tan careado éxito económico de Madrid y su

¿Nos hemos olvidado de construir ciudades?
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frenética “modernización” es, al mismo tiempo, una tremenda máquina de

producción de precariedad, segregación, desigualdad y destrucción de los

servicios públicos y el territorio (y hasta de la propia ciudad, si la entendemos

como un lugar de convivencia).

Por eso Madrid va como un pepino, pero a tanta gente le parece un truño.

La historia de Madrid en las últimas décadas, según se relata en los textos, es

la de una gris capital de dictadura que, con solo el impasse del inicio de la

crisis, en 2008, aprovecha la corriente de globalización y financiarización

para convertirse en una flamante ciudad global, en el sentido de la socióloga

Saskia Sassen: un nodo de flujos de mercancías, capitales y personas

preponderante en una región. Precisamente, la nueva campaña internacional

de Madrid, presentada el otro día, tiene como lema Madrid beats; es decir,

Madrid late. Como un corazón.

La presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, interviene durante la presentación de la nueva campaña
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turística internacional de Madrid, en el Teatro Magno, a 2 de septiembre de 2026.

JESÚS HELLÍN (EUROPA PRESS)

Las primeras ciudades globales fueron Nueva York, Londres o Tokio, luego

Madrid emergió, criando rascacielos, edificios emblemáticos y ciudades

empresariales, emitiendo autopistas por doquier donde colgar

urbanizaciones periféricas, como sede de grandes compañías multinacionales

o puente entre Europa y Latinoamérica. De ahí las frecuentes comparaciones

con Miami (se ha descrito como la miamizacion de Madrid la llegada de

latinoamericanos ricos, aplaudida por Ayuso, que ha causado algunas

fricciones con los ricos nacionales en los barrios bien).

Uno de los motores económicos, por si había dudas, es el gran negocio

inmobiliario, tan tradicional como el cocido madrileño, al que últimamente se

ha unido la explosión del turismo radical, ambos fuertemente promovidos

por las instituciones. Un turismo que abarca desde el sofisticado turismo de

lujo y compras, muy apoyado por el Ayuntamiento, a la juerga nocturna y las

despedidas de soltero (y soltera) más cutres. “A Madrid se acude a hacer casi

de todo”, escribe Rodríguez, “negocios, comprar, comer, follar, ver

espectáculos de calidad variable, emborracharse o drogarse sin temor a juicio

alguno”. Y la capital saca pecho, porque muchas cosas cambian, pero la

chulería persiste.

Pero este crecimiento, tan aplaudido por algunos, se olvida de una vida

cotidiana cada vez más dura en lo esencial: la vivienda inaccesible, el alto

precio de la vida cotidiana, la expulsión de los vecinos, el sacrificio del centro

urbano al feroz dios Turismo y esa obsesión por agradar a la mirada externa

antes que a la vida interna. Parece que cuando hablamos de ciudades, las

conceptualizamos como entes autónomos en una competición planetaria por

el relato, como Pokémon urbanos globales, olvidando que dentro vive gente.

Un olvido orquestado por la sorprendente hegemonía, durante décadas, del

Partido Popular madrileño, de particular idiosincrasia, frecuente corrupción

y ferviente propagador del neoliberalismo más salvaje, de Esperanza Aguirre

a Ayuso.
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Manifestación por el derecho a la vivienda, celebrada en Madrid el 5 de abril de 2025.

SANTI BURGOS

La vida a la madrileña es una vida agreste y competitiva, sobre todo para

algunos, como señalan los autores de Cuadernos de Estrategia, que fijan

especial atención en las sangrantes desigualdades entre una global class de

ejecutivos de altos salarios, los que parecen el sujeto del “éxito madrileño”, y

un nuevo proletariado de servicios que cuida, que limpia, que repone, que

reparte, que facilita las “experiencias” cosmopolitas y sofisticadas: la

comparsa migrante de ese éxito que se agolpa en los barrios obreros de la

periferia, el paraíso del ladrillo visto y el toldo verde botella, donde antes

vivían los migrantes internos del éxodo rural. En medio, una asfixiada y

menguante clase media, para la que es difícil percibir qué hay de exitoso en

esta ciudad.

El “éxito” futuro de Madrid, dicen los autores, dependerá de su capacidad de

mantener la paz social en una sociedad tan desigual, lograr capear las crisis y
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retos asociados al capitalismo internacional y mantener su relevancia como

nodo global. Veremos qué pasa y cómo evolucionan las condiciones de vida:

no parece que vayan a ir a mejor. Yo amo Madrid —no nací aquí, pero

también soy madrileño—, este lugar donde he vivido ya más tiempo que en

mi ciudad natal, donde he crecido en tantos aspectos, donde he formado una

familia, pero empiezo a tener ganas de volverme al norte. Unos dicen que es

la edad; probablemente también sea la ciudad.

SOBRE LA FIRMA

Sergio C. Fanjul

Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980) es licenciado en Astrofísica y Máster en Periodismo. Tiene varios

libros publicados y premios como el Paco Rabal de Periodismo Cultural o el Pablo García Baena de

Poesía. Es profesor de escritura, guionista de TV, radiofonista en Poesía o Barbarie y performer

poético. Desde 2009 firma columnas y artículos en El País.
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