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CRITICA LITERARIA > CRITICA i
Amigos de paso, de Christopher Isherwood: el
narcisista objetivo

La séptima novela del inglés, memorista de los afios treinta e icono gay,
es una adicion importante a la bibliografia traducida del escritor
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Christopher Isherwood, en Londres, 1961.
NEIL LIBBERT (GETTY IMAGES)

KIKO AMAT

Christopher Isherwood era un shorty (tapon). En la portada de Diario de
Sintra, donde posa con W. H. Auden y Stephen Spender, parece que esté de
rodillas. He buscado en mis libros, y en internet, su estatura real, pero no he
sido capaz de encontrarla (me huele a conspiracién de silencio). En todo caso,
quienes le conocieron bien sugerian que su magnetismo y carisma tenian que
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ver parcialmente con la talla. Los enanos tienen (tenemos) mucho que
compensar.

Isherwood pertenecia a la generacion de clase media-alta que llego a la
mayoria de edad tras la Primera Guerra Mundial; es decir, que su juventud en
Cambridge transcurri6 entre fantasmas de los muertos. Tal vez por ello, su
postura fue siempre antibritanica, antiadulta (“Quizas su motivacion mas
negativa e intensa sea el odio a los ancestros”, se afirma en Amigos de paso) y
antiburguesa. Si: en sus obras, los ridiculos potentados de moral victoriana
(representados aqui por el “grotesco” sefior Lancaster) se llevan buena parte
de la estopa.

Isherwood también era gay, y dedicado seductor de jovenes proletas; un
rebelde nato en todos los aspectos —sexuales, sociales, artisticos— de su
existencia. Y precoz; en el prélogo a Christopher y su gente (1976, mi favorito
del autor), Gore Vidal le llama, pomposamente, una “estrella in ovo™.
Irritantemente talentoso, como la cancién de Molly Nilsson.

El autor se invento a si mismo a través de novelas y memorias,
solo diferenciables por la presencia o ausencia de seudénimos

El autor se invent6 a si mismo a través de novelas y memorias, dos categorias
que en su obra son solo diferenciables por la ausencia o presencia de
seudénimos. En efecto, todos los libros de Isherwood hablan de su vida, y
ademas con cierto desapego. Es famosa la frase de Adios a Berlin (1939): “Soy
una camara con el obturador abierto, totalmente pasiva, que registra sin
pensar”. Isherwood nunca cae en el automito, ni permite que la primera
persona obstruya lo observado o le haga perder distancia (define aqui a su
héroe como “un ser aparte” y “casi un extrafio”). Vidal acerto a describirle con
el atinado término de “narcisista objetivo”. Stephen Spender, llevandolo mas
lejos aun, llego a sugerir que el autor no tenia opiniones como tales, y que la
gente solo le interesaba como material para su trabajo.
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Un ejemplo de lo ultimo: en ‘El sefior Lancaster’, primera historia de Amigos
de paso, un deprimente viaje en velero cobra un significado distinto para el
narrador desde el instante en que “cada pieza encajo en su sitio, la
composicion aparecio instantineamente ante mis 0jos. Vagamente, pero con
un intenso entusiasmo, reconoci los contornos de una nueva novela”. El titulo
original de la obra (Down There on a Visit: aqui estoy, de visita) hace
referencia a esa postura transetnte, observadora pero marginal, que tanto
define al escritor natural como al “turista hasta la médula” (asi le define su
amigo Paul en la historia homonima).

Amigos de paso es la séptima novela de Isherwood. Fue publicada en 1962,
mas de 20 afios después de las historias berlinesas, pero que el lector no tema
encontrar un Isherwood evolucionado. Como sabemos sus fans, el estilo del
autor no cambio un apice a través de los afios. Desde el preciso instante en
que se desprendio de las afectaciones modernistas de sus dos primeros libros
y escribio El sefior Norris cambia de tren (1935), su voz permaneceria
inalterada hasta el sepelio.

Dicha voz es sobria, coloquial, facil. Cyril Connolly la llamo “superlativamente
legible”. “El escritor debe adaptarse a la lengua que entiende el mayor
numero de personas’, exponia el novelista, “la vernacula, pero su talento
como novelista aparecera en la exactitud de su observacion, la justicia de sus

situaciones y la construccion de su libro”.

Lo unico que altero el escritor, en honor a la verdad, fue la impavidez: el
Isherwood de Un hombre soltero (1964) o el presente volumen ya no observa
con la frialdad “pasiva” de los inicios. A través de los cuatro relatos que
conforman esta novela, el escritor toma partido, se sorprende, se enfada,
incluso se pone cachondo (algo impensable en las primeras historias, cuando
su papel en escenas “torridas” era el de florero).

Amigos de paso es, por todo lo afirmado hasta este punto, una adicién
importante a la bibliografia traducida del autor, y un regalo para el fiel lector
de su obra.
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